肖潇曾到政治文化室去过几次，在那空荡荡的书架上耐心地来回搜索，希望发现一点可读的东西。几本新书她都虔诚地浏览了一遍，谈不上喜欢，也决不敢藐视。反复咀嚼，虽然味同嚼蜡，仍是惶惑地崇敬。那些杂志，大的《红旗》、《学习与批判》，小的《党的生活》都在左上角用钉子打了一个洞，系上白线，吊挂在墙上的一排钉子上。也不知为什么，右下角却一律地卷曲起来，朝天翘翘，像一棵棵横向切开的卷心菜。文化室最初开放的时候，来的人也不少，大多都转一圈，就嘻嘻地走了。架上的书，仍是工工整整，干干净净。她只发现过一本厚书，竖立在那里，白纸页的顶端露出奇怪的一道黑印。抽出来，是一本《赤脚医生手册》，未等她翻，书就自动打开了，好似安着弹簧，恰恰打开到留下黑印的那一页，上写着：第八章，生理卫生。
那时候管文化室的，是一个高个儿的哈尔滨姑娘。大家出工的时候，常看见她出来倒洗脸水。后来她突然不见了，听说是到青岛去当了兵。
她走以后，文化室就关了门。
肖潇悄悄地到文化室门口去张望过，她觉得他们的生活里又关掉了一扇窗。尽管它空无所有，她却愿意它天天开放。
李书记第一次来蹲点以后，有一天余主任把她找去谈话：
“政治文化室要恢复了，政治工作是一切经济工作的生命线嘛。哦，分场革委会，决走让你来担负这项革命重任。嗯，因为啥？要明白，因为你，已经在农场扎了根。扎了根，是知青的榜样……”
扎根？很新鲜。只有先进典型在讲用中，才用这两个字，她从来没想到，“扎根”会同自己联系起来。真有点不可思议。
余主任还说了许多，似乎是说，文化室是每天晚上和星期天开放的，所以平时每天下午，她要代替邮递员到七分场邮局去取邮件，另外，还应该常常给总场广播站、给《三江日报》，写写通讯报道，一星期一篇，写稿子的话，可以用工作时间……
开放文化室，代理通讯员、邮递员，这是以前三个人的工作量。
但她不会讨价还价。她只顾惊愕，只顾兴奋，只顾点头了。她被这突如其来的照顾，弄得莫名其妙，甚至有一点眩晕。全分场有多少人明里暗里在争这个不下地的活儿。坐地户凭交情，外来户靠送礼。而她，她，她还是余主任顶不得意的陈旭的老婆。她。这到底为什么？
陈旭大不以为然地撇着嘴说：
“不就是管管图书，有啥稀奇？你有骨气，就不要去！你晓得鲇鱼头打啥格鬼算盘？”
“大概，不是鲇鱼头……”她犹豫地分辩，“我想说不定，是李书记的意见。他上任半年，已经两次‘精兵简政’了，总场中学的‘子弟兵’老师都换了知青……”
他嘟哝：
“他爱才，有眼力，爱才为啥不用我陈旭？”
她没有力量抵御文化室的诱惑。无论陈旭怎样讥讽，她开始去上班，开始满腔热情而又小心翼翼地参加机关的政治学习。当她轻轻掸去一本本白皮书上的浮灰，又找来纸墨，一笔一画地写下“政治文化室”几个毛笔字的时候，她突然第一次觉得，从今以后，她真是这个农场的人了。奇怪的是，即使在结婚登记的那一天，生孩子那一天，她都从未这样想过。
我想我还是到广大的世界里去好。小鸭说。
好吧，你去吧。母鸭说。
今天是她上任后第一次履行通讯员的义务。
那团火烧到身后去了，前面是一片灰黄的苞米地，稀稀拉拉的垄，密密麻麻的人。
这场大会战同李书记一齐突如其来。他亲自挂帅当了总指挥。如果他不第二次来蹲点，这块东大甸子的苞米地，就得扔到明年春。上头来质量检查组，余主任有办法对付，让人把路边的庄稼割倒，再让食堂炒几个菜，弄几瓶好酒就能混过去，他回回都这么糊弄。没想到，李书记来了，三天之内，走遍了所有的地号，包括这块偏僻的涝海，第四天，便调集了各连队所有的劳力，亲自带队打这场歼灭战。她刚才听余主任说，李书记要采用包干制，每人包割包掰包码堆，后头跟上质量检查员验收。这法子妥不妥，有待实践。他要上场部去开会，详细情况只有回来听汇报了。
她走下牛车道，穿过一片蒿草，走近苞米地。不到半天时间，苞米已割出去老远，露出斑斑驳驳的褐色田野。干活儿的人已缩成一个个小黑点儿，随着捆得结结实实的苞米秆铺到远处。她踩着垄沟走，不时有未砍倒的老苍子勾住她的裤脚。她蹲下去摘苍耳籽，便看见堆在垄沟里焦黄的苞米穗儿，实在是又瘦又瘪。
“刚到北大荒时，河沟子里的鱼，老了，满满登登……我开一枪，一枪打了四百斤……”
有声音，从离她最近的苞米趟子上传来。围着一堆人，横倒竖卧，似在休息。一个瘦小的个头，埋在一堆知青的黄棉袄中，兴致勃勃地讲着什么。
“鱼多吧，狼也多。多到啥程度？一下黑，周围那绿色的狼眼睛同天上的星星似的。嘿嘿，不是吹牛，信不信，我专爱打狼，打着了，就做一锅狼肉给大伙解馋……”
肖潇能从那一阵阵哄笑中，辨别出那个带河南腔的沙哑的声音。不过她可没想到他在给大伙讲故事。这个李书记。从来没有，没有过一个分场领导，坐在地头……
“开荒，开荒那咱……”一个瘦高的人影从地上站起来，揉揉眼，提提裤腰，刘老狠。定是让笑声吵醒了，也来了劲，“开荒那咱，是蚊子多，小咬多……”
有人打断他：“怎么个多法呀？”
“多得……多得上茅楼，往草棵子里一蹲，腚就咬烂了。要拉屎，就得上树，蹲树杈上……”
又笑，笑得人肚子疼，肖潇也皱着眉头笑。有人发现了她来，拉她坐下，她坐在一堆苞米秸上，腿却硌得生疼。低头一扒拉，苞米秸下露出一堆汽水瓶。
有人贴着她耳朵说：
“别吭气，是李书记买的。和大伙比赛抱垄，赢汽水。他输了一回了，不服气……”
肖潇睁圆眼，望着这位眉飞色舞、神采奕奕的场党委书记。他那树皮一般坚韧而沉着的脸，这会儿变得如此天真单纯；大咧咧、美滋滋地吸着知青递给他的劣质烟，那坦率而明朗的微笑，忽然使她深深感动……
“喂……李书记……”
牛车道上有个骑车的小伙，双手拢成个筒，一边走一边大声喊。
“李书记，在哪？”
他从苞米秸上刷地蹦起来。
“……在……这……”
那人寻着声音顺垄沟小跑起来：
“场部来电话，管局书记来了，让你回去……”
他脸上顿时变了色，阴沉沉地拉下脸，扯着嗓子喊：“回电话去！你告诉他们，小车能到半截河，咋就下不了分场？说我老李头说的，要找我，下来找！”
回过身，一挥手，吼道：“干活儿！”
汽水比赛又开始了，她在垄台上发了一会儿愣，那报道从哪开始呀，汽水？故事？文不对题。她弯下腰，磨磨蹭蹭地选择了一条垄，掰着苞米棒，心里寻思着该插空找几个人唠唠才好。
正犹豫不决，一抬头，见李书记眯眼望着西边的垄，望了一会儿，拎着镰刀，朝那儿大步流星地奔过去。
西边的垄上，有几个人影。他们干得特别快，把所有的人，都落下一大截。
肖潇忽然觉得，其中那高个子，一举一动，很像陈旭。
她跟过去。
李书记走近那趟子，弯下腰，翻动着苞米秸，边翻边走，走了好一段，直起身，脸色铁青。叹一口气，赶上去。
“哦，小伙子，干得好快呀……”他笑呵呵说。
那人挺起腰，冷冷瞥了他一眼，是陈旭。
“你们快是快，掰得可不净。”他仍然强笑着，“光图快，可不行哟……”
陈旭望着他，一言不发。
肖潇望着他趟子上那一堆堆比别人都稀少的玉米棒，心里早已明白他的招数——他把苞米割倒，只掰下三分之一，而三分之二的苞米棒还留在秸上。所以他比别人都快。
