她抓着一大把火车票，从这节车厢跑到另一节车厢，每个车厢门口都收票。票收去了她才发现那竟是自己的舌头。她不明白自己怎么会有那么多舌头，舌头像铜板一样当当响。她从来没发现自己原来这样喜欢钞票的。
她累极了，火车在下坡，像一只只叠在一起的松松垮垮的火柴盒。火车冲下去，撞上一个煤堆，散架了，翻身了，变一堆泡沫，一堆碎片，一堆浪花……
口水从腮上一直淌到耳根。书包湿了。
一觉竟睡了三个小时，一路上，还没睡得这么踏实、这么长久过。
是知了叫吗？远远的，望见了拱形石桥，带篷篷的水泥船……过了长江啦，那绿莹莹的竹林……
时间竟然又像铁轨，像车轮，把相隔遥远的距离，一点点缩短、浓缩了。一个梦，从江北到了江南……
石板路。一副未上漆的旧木桶，晃晃悠悠，洒下一路水痕。巷口有一个几十个人家公用的自来水龙头。
煤球炉冒着黄烟，弥盖了横搭在房檐两侧细竹竿上的棉絮和尿布。墙根下晾晒着毛豆壳。大盆里浸泡着黑乎乎的油纱头。
从尿布和黄烟下穿过去。狭长而拥挤的小巷。
一座低矮的木门，正对着一口四四方方的水井。“姆妈——”陈旭喊一声，推开门。她跟上去，又怯怯地站住。
屋里所有的人，举着筷的，端着碗的，通通愣住了，惊恐地打量他们——
“我回来搞外调。”他宣布，回头说，“肖潇，进来呀！”
她被一道道目光包围，审视的、疑虑的、挑衅的。
你真是丑得厉害！野鸭子们说。不过只要你不跟我们族里任何人结婚，这对于我们倒也没什么大关系。——可怜的小东西！它决没有想到要结婚；它只希望人家准许它躺在芦苇丛里，喝点沼泽里的水就够了。
“肖潇同我一道回来，她回来看毛病，胃溃疡。”陈旭把她肩上的书包放在凳子上，让她坐在一只竹椅上，去倒开水。
“也不先吓（写）封信来！”他姆妈眯细的眼仍盯着肖潇，勉强笑了笑。她穿一条肥大的花短裤，手背上沾着菜叶，趿一双大屐鞋，眼里说不上是慌是喜，腮下的肉木木地动了动，咧开嘴露出一颗金牙，仍然疑惑而僵硬地笑着。
“写信写信，我写了信从来收不到回信。”陈旭嘀咕。
“你阿爸……你阿爸做夜班，一歇就回来……介远的路，坐几天几夜火车？先困觉，要么先攉浴……吃过饭没？阿莲，去拿两只菜瓜给阿龙他们吃。”
她的眼光迅速扫过肖潇的腰部。肖潇觉得她那些话一句也不是对自己说的。好像他们从一去不能复返的疆场、从地狱回来。逃兵？肖潇不自在。她一点儿不喜欢他姆妈说那种地地道道杭州方言，管洗澡叫“攉浴”……但愿她永远不会叫她姆妈。阿龙？她记起陈旭说过，他的名字是“文革”时改的。
她被领到厨房去攉浴。一板之隔，前面的说话声清清楚楚，她听见陈旭咕嘟咕嘟喝水，打呵欠，他姆妈用大蒲扇啪嗒啪嗒地给他扇凉。
“为啥不过年辰光回来？旧年子，屋里腌两只猪头，猪头肉尽吃！黑龙江冻死人了，生冻疮不生？”
“不生，有炕。”
“啥糠？”
“砖头底下烧火，人困在上头……”
“有这种困法？我还当是铜火铳哩……”
“阿哥，狼有没有看见过？”
“熊呢？熊都是瞎子吗？”
“他们说六月里天热，到河里掘两块冰吃吃……”
别的小鸭倒是很可爱的，腿下有一片红布的老母鸭说。如果你找到一个鳝鱼头，把它送给我好了。
木门吱吱响，堂前进来个人，脚步重重，八仙桌上杯碗乒乓摇晃。
“阿爸！”她听见陈旭的声音。“农场要提拔我当干部了，让我回来办点事体……”
他说得像真的一样，一点儿不结巴。肖潇一阵燥热。
“肖潇要住在我们家里。”他用一种被人服从惯了的口气说（在南方话中“要”与“应该”通用），“肖潇老早同她家里断绝关系了，回不去……住在这里，也一样，反正，过一两年我们就……”
一个粗哑的嗓子咳了一声。
“你回来办公事，领她一道……蹲在我们屋里，我看……不大好……”
他姆妈抢上来说：“虽说你们一两年要……结……现在，总归是还没有结。没过门的姑娘儿，自己家又在杭州城里，街坊邻居要讲闲话的……”
粗哑的嗓音颇为沉重：“你不是不晓得，阿爸是工宣队，动员人家上山下乡，自家儿子……”
“人家会说你们是逃回来的，会说……哟多少难听，你们年纪轻，不懂……”
“不要说了！”陈旭突然拍了一记桌子，“你们要不让她住在这里，我也不住了，马上就走！我不相信介大个杭州城，没我们住的地方！”
肖潇慌慌张张穿上衣服走出来。
小巷、小街，疲倦、困顿。少了一点红漆，多了一点灰尘，同一年前他们离开时，几乎一模一样。公共汽车无精打采地开来开去，忙碌又盲目。它运送过多少欢天喜地又生离死别一般下乡去的知青，如今却摆一副与己无关、甩手不管的冰冷面孔。街口的小百货店，有一个凭支边卡供应商品的知青柜台，肖潇在这里买过肥皂、电筒、电池、人造革箱……现在，那个售货员麻木不仁地望着她，把那原本就少得可怜的笑容，吝啬地锁在了瘪瘪的嘴角里。
他们蹲在街边一棵梧桐树的树阴下。
“……反正我不去寻我认识的人。”肖潇低着头说。你怎么这时候回来？回来做什么？出什么事了？“我宁可……宁可住在火车站候车室。”
“没想到家里不让住……我实在也没人好寻！”陈旭抓着头皮，“中学同学都到农村去了，大学里的战友，都分配到外地去了，浙大留校的老K，信里说他住在办公室……哎，你不会去寻你小阿姨？”
“她家里九个平方，轧死了，夏天打地铺……再说，她会告诉我妈妈……”
陈旭不作声，用一根火柴梗，在地上划着道道，突然跳起来，一把抓住肖潇的手说：“对了，可可他家，省委宿舍，房子木佬佬大，他妈对我顶客气，本来要扫地出门，还是我同王革讲了好话保牢的……”
可可和陈旭是一派的战友，后来当兵去了。王革是全省有名的造反派头头，陈旭救过他的命。这点交情总有。物理实验室那架天平秤总有一头翘起来的。没有办法，试试吧。
可可家在保叔路后面的半山腰上，一座乳白色小洋楼。
铁门紧闭，又敲又喊。门开了一条缝，露出一张熟悉的胖脸，却不认得他了。尴尬的自我介绍、艰难的启发、鼓足勇气说明、沉默……讨债一样，她想逃走。
“从黑龙江回来？”那女人重复问，问号里，希望扣除了一半。
“自己家里住不下？”又一个问号。理由欠充分，她丈夫当过高级人民法院院长。
“户口怎么办？要报临时户口，派出所三天两头派人来通知，不准我们同外人来往，有时半夜也来查……”
句号。门在背后沉重地关上，连条缝也没有。
他们在山脚下的一块大石头上坐了一会儿，石头很烫，石头也不欢迎他们。他们像一群被驱赶的羊群，在这个城市里永远失去了落脚之地。它抛弃了他们，遗忘了他们——家乡！陈旭顶着太阳去买了两根冰棍，她慢慢吮着，却越发地渴起来。
这儿总是热。农场的水田里，虽是阳光炽烈，却总有一阵凉风徐来。那种感觉是很奇妙的。农场的宿舍也很阴凉，像灵隐的山洞，走进去，汗就收干了。那夏天里生着火也不热的炕上，有一条完完全全属于她的褥单，绣花的白褥单……
“哎，有了，配把钥匙，配把钥匙就好了！”陈旭忽然没头没脑地嘟哝一句。
“什么钥匙？”
“我想起来，我家后门有间堆东西的仓房，是宁波二伯伯的，他不大来住，有点漏……”他在肖潇膝上狠狠拍了一记，“我们可以配一把钥匙，晚上偷偷溜进去……”
“总有点……那个……”肖潇憋住了一口气。啊，谢谢老天爷！小鸭舒了一口气。我是这样的丑，连猎犬也不要咬我了！她不忍让他失望，补一句，“会不会让你们家的人发现……”
“你放心！”他往她耳根上飞快地啄了一口，狂颠颠地抬脚往山下跑，声音也走了调：
“快跟我去买蜡烛、蚊香……”
电车穿过热烘烘、乱糟糟的市区，湖滨、巷口……一座尖顶的灰楼从梧桐树顶升起，静穆庄严。窄小的圆窗上龟背似的彩格玻璃，在夕阳里惨惨淡淡地生辉，倏忽又不见了。铁门幽闭，无人进出。门上无牌无字，也似一处被人遗忘的古迹……
“你看——”肖潇推推陈旭。
她知道那门额上曾经是有字的。三年前她第一次到这里来时，还依稀辨得已被凿去了的那三个水泥塑的字“思澄堂”隐隐的残迹。不过那时这里已不是基督教做礼拜的思澄堂了，而是用来做了红卫兵报编辑部。
她到编辑部来查问她写教育革命的一篇投稿，学校的油印小报要用，她却把底稿弄丢了。
门大开着，却空无一人。教堂里冷森森，静悄悄，正是中午，几束阳光从高高的天窗里投射下来，网住几道粉尘，上上下下地浮游……
“有人吗？”她大声问，声音在拱形的天花板下嗡嗡回响，既没有上帝，也没有人。
“有人吗？”她更大声问，给自己壮胆，想走，不甘心，又嘟哝一句，“什么红卫兵报，都上天做礼拜去啦？”
屋角的一架旧钢琴旁边的地板上，一堆白花花大字报响了一阵，钻出一个脑袋，打着呵欠说：“上帝也要困觉，他已经工作三十六个钟头了。”
总算有个活人哪，肖潇松了口气，她等待他爬起来接待她，等了一会儿毫无动静，探过头去看，见那人把头枕着地板，又睡着了。
她好气又好笑，又有点可怜起他，便走到外面台阶上，靠着廊柱坐下，想等他醒来了再问。她等了很久，蒙中觉得有人轻轻推她，睁眼一看，一个高个子青年站在她面前，一边伸着懒腰，一边笑嘻嘻问：“你找谁？”
“找你！”她有些恼怒，明明是他睡大觉，却弄得她也睡着了。这不是红卫兵报，是老爷报，“老爷编辑部。”她忍不住骂了一句。
“你有什么事尽管说好了。”他饶有兴味地注视着她。短袖白布衬衣口袋里露一角红。
她说了自己的稿子题目，不再理他。他走进去，走到一张其大无比的长桌子前，哗哗地翻了一阵，拿了一篇稿子出来，问：“是这篇吧？”
她看到稿面上画了不少红杠杠，好像是编发了。
“嗯……就是政审有点……”他咽回去，又咽一口唾沫，愣了一会儿神，用十分肯定的语气说，“我们要采用的！”
不几天以后，红卫兵报果然发表了这篇文章。
又过了几个星期，一个偶然的机会，她知道了他就是红代会的宣传组组长，全市大名鼎鼎的辩论家陈旭。她不断收到同一种笔体寄来的报纸，她却一次也没有回信……
即使就为了一次有趣的相识，这样的友谊也够回味的。它曾经是那么辉煌灿烂，即使要为它吃许多苦。她对自己说。车开过去了。
他早知道电车要经过这里。未待肖潇提醒，他心里那面落满尘埃的蜘蛛网，已经微微颤动起来……
红卫兵同上帝一起被放逐了。被打倒的上帝回天国，新生的红卫兵去农村。各得其所，阿门。只是可惜了这座教堂，当年曾那么轰轰烈烈地干过革命的教堂，带给他无限福音的圣地——
