从坐进西大古文研修班807教室的第一刻起，我的心一直七上八下的。我的内疚感很强烈以至于半节课过去了，我几乎没听进方园导师讲课的内容。尽管我明白导师绝对不会认出我，毕竟十五年过去了。
可下课铃声还没响，我就产生了单独请教导师的强烈愿望。我必须请教他一段古文，一段没有标点和注释的文字，它让我困惑了很久，我花了好几天工夫才把它翻了出来。
导师看了译文，没做评价，只是背出了那段文字的古文和今译文，我红着脸，羞愧地垂下了仰着的脑袋。我把文章的意思全译反了。
导师问：“你小时候是怎么学古文的？”我的心“咚”的一下。支吾地说：“小时候根本不懂，所以老师也不讲，每次上课，只教学生读，还没读会就要求背诵。背不出，老师就不上新课了。一学期下来也没学多少，因为我们大多数同学都背不过。”
导师停了会儿，说：“开始读书时，对读的内容完全不懂，读了若干年，一旦豁然贯通，不懂的全懂了，而且是‘立体的懂’。”
我的记忆变得沉重起来，头嗡嗡作响，以至于什么“立体的懂”“平面的懂”，全都被我从脑袋里挤了出去。
十五年前，方园导师还不是导师，是一个犯了错误，被下放到乡下学校的。那一年我十一岁半，在乡里读初一，他教我们语文。一开始，我就不喜欢老师的陈词滥调，我的爸爸每天为他的独生子设计未来，而老师只知道用之乎者也误人子弟。
他上课从不站着，放的凳子也不用，干脆坐在讲桌上。讲桌是一张破桌，嘎吱嘎吱地在他的屁股下呻吟。他也不做任何板书，抱着书本教我们念一通拧头就走，末了扔一句：“下节背书！”这时，我们手里的弹弓万箭齐发，一起射向空空的黑板。我有一次射中了老师手里的书。我的举动把我自己吓坏了，可老师没有生气的样子，他把书摸了摸，说：“我不跟你们这些‘山药蛋’计较。”
我们家乡人把土豆称山药蛋。那时食物短缺，饥饿减缓了我们生长的脚步，让我们看上去又黑又小，像山药蛋。而山药蛋虽缺营养，却不缺精力。
一次主题班会上，老师说：“童年是早晨喷薄的朝阳，人生的意义开始从这里启程。”顿时，许多手臂旗杆般地举起。“老师，你能告诉我们人生的目标是什么吗？”
“我不能！”老师答。
“老师，人生的意义你该知道吧？”
“我不知道！”
真是个一问三不知的笨蛋！那一次，我的弹弓走了火，射中了黑板上方一个领袖人物的画像。我吓得头都缩进了肚子。老师还是那句老话：“我不跟你们‘山药蛋’计较！可你们千万别犯原则性错误。”老师又补充了句：“你们连生活的屁眼儿都没找着，还配谈目的和意义？要想知道李子的味道，必须亲口尝一尝嘛！”
我们真不明白老师为什么和别的老师不一样，我们故意欺负他，他也不跟我们计较。
老师之所以不和我们计较，是因为他需要足够的时间为自己设计一些蝇头般的前程。那些蝇头般的前程也履行了它们的职能，填补了时间的空白。
老师什么时候离开的，我们都不知道。只听说那天来了俩人，一个是接他的司机，一个是个大领导，他们说他们把专家接走了。我们又陆续地听到一些传闻：老师不仅是古汉语行家，还是极负盛名的古汉语音韵学专家。可不管他是什么家，我们那些“山药蛋”当时都不太服气。
时光一晃过去了十五年。我们都变了样。我也变成了一个文化人。领导说尽管我没有多少文化，但进了文化局，就成了文化人。领导让我负责文物古迹整理工作，而我古文基础如此地差，我最要紧的是补好古文这一课。
我用文化人的眼光审视导师，导师的目光清澈，嘴角坚定，面孔上的一些线条有点凹陷，却依然保持着十五年前的轮廓。
我问导师如何在短期内把古文学会。导师说：“小时学古文，可由难到易，从前往后学——从先秦学至现代白话文。现在你成年了，可由易到难，从后往前学——从现代白话文学至先秦。”
我像一个走夜路的人突然看到了灯光，傻呆呆地望着导师，却一句感激的话都没说出来。
方园导师的这句话改变了我一生的命运，而他永远都不知道。
陈敏
