爷爷喜欢钓鱼，这是我从爸爸小时候的作文中得知的。爷爷经常钓鱼的地方是村前那条小河。在爸爸的作文里，那条小河十分美丽。他是这样描写的：村前有条小河，说深不深，说浅不浅。窄的地方，潺潺作响，搭上几块石头，便可涉足越过；宽的地方，像一泓深潭，晶莹碧透，清澈见底。水面上金波灿烂，山的倒影、树的倒影，随着微微的波纹在水里荡漾。鱼儿不时地蹿出水面，掠起一片片细密的水花。河边柳丝婆娑，绿草茵茵……父亲坐在河边的石头上，手里握着长长的钓鱼竿，紧盯着水面。随着他的一声惊呼，便有一尾大鲤鱼被甩上岸来……
真酷呀！我想象着爷爷那潇洒的钓鱼动作，啧啧称叹，羡慕不已。我也喜欢钓鱼。每到星期天，就让爸爸妈妈带我去公园，有时他们忙，我就自己去。公园门口有个“鱼塘”——一个大塑料盆，注入半盆水，里面放着几十条小塑料鱼，鱼头上有块磁铁，钓鱼竿上面的线头上也有块磁铁，两者只要碰到一块，就算“钓”着“鱼”了。花两块钱，就能玩上一个小时。没看到爸爸的作文之前，我一直爱好这种娱乐活动，常常乐此不疲，忘了烦恼忘了忧。现在我再也提不起精神去公园“钓鱼”了，我想在河里钓一回真正的鱼，何况老家又有那么一条晶莹剔透的涓涓小河呢？我现在也老大不小了，再去公园“钓鱼”就有点不好意思了。
我就缠着爸爸，问他什么时候回老家。爸爸看到我很想回老家，显得很兴奋，说应该带你回去看看，你三岁到现在还没回去过呢。我就迫不及待地说，什么时候回去呢？爸爸捋了一下我的头发，说五一长假吧。那时刚过三八节，离五一还有好多天，我忍耐不住回家的渴望和钓鱼的梦想时，就去看爸爸关于描写家乡的作文：
……小河是温柔的、娴静的。风一吹，水面荡漾起轻柔的涟漪，就像抖动着碧绿的绸子。金色的鲤鱼，不时地跃出水面，把平静的河水，激起一个个银色的圆圈。圆圈在扩大着、扩大着，一直扩展到河边的水草里……
父亲悠然自得地钓着鱼。不到一袋烟的工夫，他就钓起一条鱼来。鱼不小，背脊像磨石一样厚实，翘着一动一动的金须，鼓着一对黑葡萄似的眼睛，随着身体的扭动，鱼鳞在阳光下烁烁闪光，真逗人啊。这时候，父亲就像喝了蜜，脸上带着微笑，嘴里自言自语着什么。
终于盼到了五一长假，恰巧妈妈的单位组织她出去旅游，她也不愿回老家，于是，爸爸就带我一人坐上了开往乡下的公共汽车。在车上，我忍不住满心的幸福问爸爸，说老家那条河里的鱼多不多？爸爸愣了一下，说鱼？我又重复了一句。爸爸惨淡一笑，说河里早就没有鱼了。我以为爸爸骗我，说你小时候的作文……爸爸这才知道我翻看了他的作文，他长叹一声，软着声音说那是二十多年前的事了……河水早几年就给污染了。我不理解污染是什么意思。爸爸灰着脸，黯然半天，也没讲出缘由。
我将信将疑，心想就算河里没鱼，我还可以玩水呀。爸爸的文章里曾这样写道：水中三五成群的小鱼儿，它们从石下钻进钻出，游来游去，一忽儿掉头向西，一忽儿掉头向东，嘴儿一张一合的，使水面上冒起了许多小泡泡。我脱掉鞋，把脚伸进水里，小鱼从脚面蹭我一下，又从脚底蹭我一下，好像亲昵地缠着我。我心里高高兴兴的，像有只小鸟在那儿歌唱。最快乐的是这河水，简直像一位活泼的少女，唱着，跳着，拍打着石头，踏着河滩上那些圆圆的石子，无忧无虑地奔跑着……
我们到老家后，从奶奶嘴中得知，爷爷钓鱼去了。“真的？”我眼睛一亮，一蹦老高，嚷着爸爸快带我去。爸爸似信非信地瞅着奶奶，脸上抹着一丝喜色，说河里现在有鱼了？奶奶恍然地噢了一声，脸色跌下来，嘟噜着一张风干了的丝瓜脸，无奈地说水都没有了，哪还有鱼？我的笑被凝住，愣头愣脑地问奶奶，你不是说爷爷去钓鱼了？奶奶苦苦一笑，说你们去看看就知道了。
爸爸就带我去找爷爷。走在乡间的小路上，我东瞅瞅西望望，感到十分新鲜。村子西面的山，爸爸说叫“树山”。我心里纳闷，山上杂草丛生，不见一棵树，咋起名“树山”呢？村里有几座厂房，高大的烟囱冒着滚滚黑雾，将天空弄得灰蒙蒙，一塌糊涂的。见到了那条小河，果然没有一滴水，是一条干河沟，河底布满了大小不一的鹅卵石，偶尔冒出一两蓬叫不上名字的草来，与一些红色的白色的黑色的塑料袋缠绵着。我黯然了。
“那不是你爷爷他们？”爸爸的眼睛亮了一下，惊喜地指着在干河道里围着的一堆老爷爷们说。我颠颠地跑了过去，发现老爷爷们在“钓鱼”——和我在城里公园门口玩的一模一样。
侯发山
