登陆注册
56415900000004

第4章 再版序

抗日战争爆发时,我适逢在天津,因为已经开始翻译《战争与和平》,便决定暂时不走,继续译书。我想,这部书写的是拿破仑进攻俄国,遭到坚决抵抗,终于失败溃退的事,对于我国抗战还有点鼓舞作用,作品又很有艺术价值,放弃了不免可惜。

1938年秋,美德天主教会在北平合办的辅仁大学增设女生部,还未受日本帝国主义干扰,我便应约去教书,同时还可以译书。1942年12月,辅仁大学有几个教授被捕,除夕我的一位朋友也失踪了,我自己又受过几次警告,便于1月5日出走,第二天便逃出了敌占区。在安徽界首镇听说故乡再度沦陷,便经洛阳到重庆。我当时写了一首绝句,可以作这一段时间生活的概括:

既伤国破群奸误,

复叹家亡音信无。

入蜀道难惊绝巘,

妖氛窒息放狂呼。

1944年3月,我到了四川白沙女子师范学院任教。这个地方风景很好,十分幽静,在战争的年月,可以算是一个“世外桃源”了。旧友新交,相处得也极为融洽,友谊给我很大的安慰,生活是愉快的。遗憾的是妻稚远离,深以为苦。但在几个月的变乱之后,我恢复了以前那样的教书兼译作的生活。

师友间的关系很亲切,谈话无什么拘束,什么问题都随便谈,只是避免时局和政治。在到女师院教课之前,我为看朋友到白沙,作过一次讲演。来教课后,人熟些了,那时毫无文娱或学术活动,学生们就偶然找我去为她们作一次讲演。我只略想一想,草草写个大纲,像平时同她们谈话一样随便讲个一点来钟。

那时候当然是个大动荡的时代,同日本战争关系到民族存亡,在国共统一抗战的大同中,我们知道其间不仅有小异,还有激烈的对抗和斗争。对于这些大问题,我们绝不是漠不关心,但总保持沉默,只在极相熟的朋友中,偶然发些无用的牢骚罢了。所以这六篇讲演,除了措词有意含含糊糊的最后一篇外,似乎都很脱离现实。

但是我相信,当时绝大多数青年都很关心祖国前途,热爱祖国,并且对于祖国的将来充满信心,人生有什么意义与价值,也是绝大多数人所认真思考的问题。为什么读书和怎样读书,上师范学院的人应该有所认识。恋爱问题有切身关系,随之而来的有子女的教育问题。学校附近发生的一件悲剧和学校里的有些现象,使我想到就这方面谈一谈。这些都是些常识而已,我想谈谈也就罢了。不料如我在旧序中所说,不少同学希望我把讲稿写出来,并有同学为我用蝇头小楷抄写,我对她们十分感谢。

承亡友章靳以关心,把六篇讲演集为一个小册子,于解放前夕由上海文化生活出版社印行,大概只印了千多册,看的人或者更要少些。解放初期,我在天津初次见到李健吾同志,他说看过这个小册子,并推荐给他的成年女儿阅读,我感到很大的欣慰。

1980年起,我想用还可以工作的几年时间,修改过去的译著,将少数几本书重印一下,奉献给新的读者。于是,我将《给少男少女》重新阅读一回,记起前面提到的这两个朋友,并引起白沙一段生活的愉快回忆,我想作为一个小小纪念,这本小书也似可重印。我征求妻的意见,她又细心看了一次,同意我的想法,并认为还有更大一点的意义。

我们觉得,十年动乱对于青年一代造成的损害实在可悲。许多人的精神状态,既不像五四时代,也不像抗日战争时期。那时候他们有悲观而无颓废,悲观可以成为推动人前进的力。那时候,他们对于祖国的前途是关心的,总想法对此有所贡献,为此作出任何牺牲均所不惜。那时候,他们对于人生的意义与价值,是努力探求,并力求达到最高的境界。这两个时期的青年都在祖国的历史上留下了辉煌的业绩。动乱后的青年中有相当一部分人,对于祖国的前途悲观失望,对于党和社会主义制度失去信心,既无崇高的人生理想,也没有纯洁高尚的情操。当然优秀的青年、奋发的青年还是很多的,他们使我们满怀希望和信心。我们认为那些迷失方向的青年也不是不可救药,其中绝大多数若是得到正确引导和教育,是完全可以转变、进步、有为的。这使我不能不想到自己的义务和责任。我想自己在哪些方面尽一点微力才好。妻已经因病老退休了,但除了照顾孙儿女外,还可以帮助我做点工作,例如看看这本小书,提出修改意见。修改不多,我只删去一二小段,因为那些意见可能引起无益的争议。增加了两首诗,可以将意思说得更充分一些。在当时的情况下,马列主义不便明谈,但我在讲演中一再提到的新思想,实际指的就是马列主义,这是从全文容易看出的。针对国民党的暴政,限于形势和自己的水平,我也只能谈谈泛泛的民主自由而已。这些都是很不足的地方,我想是会得到读者谅解的。

有些问题虽然只是常识,我谈得也很浅薄,比如读书及其与人生的关系,人生的意义与价值,恋爱与子女的教育等等,尽管如此,我想对于当代青年也还有点参考价值。因此,我乐意将这本小书重新印行,奉献给祖国的希望—新时期的少男少女。愿在你们的心中永远闪耀着诗人雪莱诗句的光辉:

If Winter comes, can Spring be far behind?

假如冬天来了,春天还会远吗?

1982年7月27日

写于太原迎泽宾馆

同类推荐
  • 聆听感悟大师经典-莎士比亚名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典-莎士比亚名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典系列丛书包括:韩愈、司汤达、歌德、显克微支、陀思妥耶夫斯基、德莱塞、王安石、梁启超、屈原、狄更斯、萧红、泰戈尔、孔子、哈代、朱自清、茨威格、林徽因、李白、莎士比亚、李商隐、白居易、徐志摩、郁达夫、托尔斯泰、高尔基、萧伯纳等大师的名篇名句赏读。
  • 禅意心画

    禅意心画

    自古至今,在中国灿烂的文化长河中,我们的前哲对“禅意”、“心画”“、篆刻”都有精辟的论述,谨抄录几则,作为本书引论。
  • 世界文学知识大课堂——亚非现代文学大家

    世界文学知识大课堂——亚非现代文学大家

    本文分别整理了亚洲现代文学大家和非洲现代文学大家。作家是生活造就的,作家又创作了文学。正如高尔基所说:“作家是一支笛子,生活里的种种智慧一通过它就变成音韵和谐的曲调了……作家也是时代精神手中的一支笔,一支由某位圣贤用来撰写艺术史册的笔……”因此,作家是人类灵魂的工程师,也是社会生活的雕塑师。
  • 震撼心灵的生命感悟(中华阅读文库)

    震撼心灵的生命感悟(中华阅读文库)

    《震撼心灵的生命感悟(中华阅读文库)》本书精选了最优美的精彩故事,这些故事和其中阐释的哲理,让青少年的心灵受到鼓舞和升华,让青少年更有信心和勇气地去梦想与憧憬,活得更有激情;让青少年在面临挑战、遭受挫折和感到绝望时,从中汲取力量;让青少年在惶惑、烦恼、痛苦和失落时,从中获取慰藉;让青少年在面对一切感到木然时,心中涌起无限的亮色;让青少年在青春的冷淡与叛逆情绪中,被生活的真善美所感动……
  • 在尘寰:空城

    在尘寰:空城

    本书收录了十个故事,这些故事将目光聚焦在普通人的身上,讲述他们平凡生活中的点点滴滴,平实的语言中包含着生活的智慧。
热门推荐
  • 精灵世界之穿越

    精灵世界之穿越

    谁也想不到会来到这里,这个奇幻的世界。四个人的死党,四个人的爱恨情仇,冥冥之中自有定数……"终究她也不曾回来""那是一场梦吗?我多希望是,至少你还在……"(简介写的马马虎虎,不会写是真的,介意看正文,嘿嘿~)
  • 兽武大帝

    兽武大帝

    他,执掌生死印,控制生死。若要你生,绝不能死,若要你亡,绝不能活。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 巩溪诗话

    巩溪诗话

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 卜卦者是他

    卜卦者是他

    我有一个超能力但是这个能力似乎并没有帮带我,反而害了我……
  • 冰雪大陆:斗魔师时代

    冰雪大陆:斗魔师时代

    【爆炸推荐:追更良品,养书佳作,铁中情作品】少年萧新雄,经历千辛万苦,来到向往已久的中土华夏帝国。想要学习先进的“灵能导力技术”,却被军方看中,被强制征兵!为了躲过兵役,他不得不做出妥协,放弃了梦寐以求的中土第一学院,而进入了帝国军方学院——龙在天空学院。迎接他的将是无比严苛的军事训练,复杂的军工导力技术,经受不住考验,他就要被扔到前线作战……(作者说:本书没有什么披着兽皮的、挽着长弓的、拿着叉子月下叉猹的少年大帝……也没有什么什么村儿、屯儿等乡土气息浓厚的“玄幻”聚落……请大家不喜勿喷)
  • 恋你这么久

    恋你这么久

    【双洁双强,爽文!】她知道她不完美,但是能为了他变完美。她知道她不优秀,但是能为了他变优秀。她知道她很倒霉,但是在遇到他的那一刻,她所有霉运都驱散了。因为遇见他就是她耗尽在此之前所有幸运换来的……她一直在黑暗里徘徊,他的出现,带来了一抹明亮的光。
  • 杀马特传说

    杀马特传说

    非主流江湖风起云涌,涌现出四大家族,分别是葬爱,残血,颓废,至尊,这四大家族各有自己的独门绝技,马强乡里的一个屌丝洗剪吹,从小立志做一名洒脱不羁的非主流,在城市里误打误撞间,结识了至尊家族的男爵至尊宝,从此开始了逆天之路,靠着纯熟的把妹技巧,成功赢得了杀马特公主泪凡的芳心,当上了至尊家族的准女婿,后又获得理发神技,威震葬爱家族,终成为七彩头发的最强杀神!天上地下,唯我马强最帅!
  • 圈养嫩妻:总裁先生请别太帅

    圈养嫩妻:总裁先生请别太帅

    ——我要离婚!——理由。——你长得太帅,我没安全感。——哦,暂时还没看到一个比你顺眼的。这个理由不通过,下一个。——你钱太多,我还是没安全感。——这样啊...那好,你去把找张律师找来吧。——你同意离婚了!——不是。——那找什么律师?——将我的财产转移的你的名下。放心,我不会嫌弃你没安全感的。——。。。。。。
  • 再见已是经年

    再见已是经年

    那一世,她遇上他,已经太晚。他未婚,她已嫁。“遇上”这件事常常需要运气。那一世,刚刚好,她一醒来就看见他在那里。在那个森林里,他正背对着她,举目远眺,背影是孤零零的。她知道,她不能跟他在一起。她只能把他深藏在心底。那一世,他送她,经过高山,经过牧场,直到白云贴着远地。她站在那片空旷里,等了好久好久,他才知道跑过去。她哭泣着笑了起来,尽管身后是漫天血雨。这一世,她醒来,容颜未改,臂上的疤痕还在,可是他在哪里。这是一个关于为爱痴狂的故事。爱情故事。