我在做住宿以前，从没想过会做住宿。
自然，我更没有想过，有那么几年，我每一天都会等夜归回来的客人。有时候他们飞机晚点，或者在外面玩嗨了要很晚才回来，我也会坚持等到当天入住的所有人回来为止，才有心思去休息。
我与客人只是萍水相逢的关系，甚至我已经不记得他们很多人的脸，更不用说名字。可又因为他们选择入住我经营的旅舍，我们因此相遇，有了这么短暂的交集。不论过去多少年，我至今想起来，仍然觉得神奇。
但也是因为等过很多人回来，以后不论我去什么地方旅行或者干吗，住宿的时候，我会不由自主地对同行产生一份怜悯的心。
每个人都是不容易的，谁赚到的钱也不是大风刮来的。
渐渐地，我听到越来越多的声音，客人们对我的普遍评价都很好。我是个容易知足又容易感动的人，那段时间，虽然过得很苦，但也是觉得值得的。
有一年冬天，我找到义工小文帮我看好旅舍。当然，我不能走太久，只是去个四五天，可我仍然兴奋得像小学生春游一样，一个人背着包折腾一天的动车＋汽车，第二天的半夜才到达吉首。
是的，我又要去凤凰了。
我不是第一次去凤凰。
第一次去凤凰的时候，我只有二十岁出头，还没大学毕业，一张脸水嫩嫩的，听说凤凰是一个风景特别美的地方，于是背着包买了火车票过去看看。那一次住了五天，把该玩的玩过，该看的看过，后来我发现自己最喜欢就是在古城里到处乱窜甚至迷路的感觉；第二次去的时候，是元旦，那会儿我还在湖南当编辑，去凤凰倒是方便，只待了两天，现在想起来，第二次去凤凰纯粹是去发个呆而已。
所以我后来一直没搞明白，我为什么还要第三次去凤凰，难得有一个放空的时间，我怎么不去别的没有去过的地方呢。
客栈老板阿祥是这么跟我说的：“那是因为，你要来遇到我啊。”
我是半夜从吉首下的火车，按道理说，三更半夜的，我又是自己出来玩儿，应该休息一晚再出发的。可我硬是不愿意浪费这几个小时，和两个陌生人直接拼了一部车到凤凰。我们是凌晨两点多到的凤凰，我打电话给阿祥麻烦他出来接我时，他感到很惊讶：“我的天，你的胆子也太大了，也不怕被人贩子拐了？”
听他这么一说，我的腿肚子莫名打了一个颤，但还是梗起脖子回答：“我不怕，有什么怕的。”
他只是摇摇头，笑而不语。
做住宿比较便利的一点是，每次我说要去哪里玩，总有热心人帮忙推荐客栈和青旅的联系方式给我。
大家也知道，凤凰的客栈多不胜数，加上近几年旅游业不景气，经济低迷，只要不是节假日，客栈的生意普遍都很一般，客人大多可以慢慢选择可心的客栈才入住。
可我也因为做习惯住宿，对睡觉的要求反而降低，既然有人介绍，便直接找阿祥定了床位住下来。
可我也没想到，阿祥的客栈生意会这么清淡凄惨。
我住了几天的配备独立卫浴的十二人床位房，几天都是我一个人霸占着。
每一晚临睡前，阿祥都会礼貌敲响房间的门，跟我道一声晚安，其实也不是多大的事儿，但我总觉得这个客栈老板内心温暖。可恶劣的大环境之下，尤其是凤凰这个地方，做住宿真的很艰难。
我忽然好奇，他一直坚持经营这家客栈是为什么。
我白天出去闲逛，晚上很早就会回去，可不论白天还是夜晚，客栈都静悄悄的。但让我意外的是，阿祥始终抱着一把吉他坐在前台，看到我会温暖地冲我笑，不论我什么时候回来，给我的错觉是，他一直在耐心等我。
习惯等别人“回家”的我，第一次被一个男生“等候”，心里还是感觉暖暖的。
临走前一晚，我说要请他出去吃饭，但我也提出一个条件，希望他可以告诉我一个故事。
阿祥想也不想就答应下来。
阿祥告诉我，他在三年前的时候差点儿要死了。
猛然听到一个活人在我面前提到“死”这个字，我吓得不轻，可他真诚地看着我的眼睛说：“是真的，没骗你。”
阿祥今年三十岁，三年前的他二十七岁，被谈了十年恋爱的女朋友劈腿然后抛弃，家里也发生大大小小不如意的事情，有那么一段时间，他整个人变得莫名消极，意志消沉，真的动了寻短见这样的念头。
直到今天，他也不知道当时的自己，为什么会冲动买下一张去拉萨的火车票，正如我不知道为什么会来凤凰，遇见他，听他说这么一段故事一样。
很多事情的开始，都是莫名其妙没有原因的。
到了拉萨以后，阿祥住了一个月的青年旅舍，他因此认识旅舍的一个伙计，叫大兵。大兵是退伍军人，年轻时候就在拉萨当兵，兴许是爱上这个地方，也不打算走了，和青年旅舍的老板也是故友，所以主动留下来帮忙。
大兵总是值夜，每一天都会对客人说“晚安”，让人听着觉得心里暖暖的。可是，当大兵每次对阿祥说“晚安”时，阿祥几乎没有回应过他。
阿祥跟我说，他看上去肯定和其他来玩儿的游客不一样，他不跟任何人说话，每天一脸心事重重的模样，也不注重外表，胡子长得飞快，让他看上去老了十岁。
直到有一天，大兵主动走到他面前，给他递来自己酿的一壶酒，问他今后有什么打算。
阿祥当时觉得这人很奇怪，心想你做什么不好，干吗偏偏过来烦我！
其实阿祥当时到拉萨以后，也简单做了一下攻略，他在查找攻略的时候发现一个叫作墨脱的地方，传言那里风景绝美，是徒步者的天堂。
他打算去那里。
大兵自动忽略当时浑身戾气的阿祥，笑呵呵地问他：“你是不是要去墨脱？等你准备好，跟我的车子一起走吧。”
“啊？你怎么知道的？”
“我每天打扫房间卫生，看到你的床头放着墨脱徒步的攻略。”
“我也可以自己去。”如果能够穿梭时空，阿祥真想回到三年前，狠狠把当时的自己一把拍死。
“你第一次来西藏，啥也不懂，当然要找个有经验的带你。放心，我收费不贵。”阿祥没有理他。
当晚，阿祥喝了点儿酒，和同房的别的男生吵起来，他都忘了到底是谁先出的手，两个人都被对方打得鼻青脸肿的。
阿祥出了一口气，忽然觉得痛快多了。
大兵赶来的时候，他们两个都有错，可他竟然偏帮阿祥，另外的男生自知理亏，实心实意地跟阿祥道歉，却也让阿祥无缘无故地受了大兵的恩惠。
阿祥问大兵：“你干吗帮我？”
“没什么原因……如果你想还这一份恩情，就坐我车子去墨脱，我带你徒步。”阿祥心不甘情不愿地答应了。
那会儿是八月，墨脱雨水很多，当地人都不会建议这个时候去徒步的。
阿祥是带着必死的决心来的，听说有危险，更是要去。他想，大兵是不是一早就看出他不对劲，所以千方百计才要跟着一起来。
墨脱徒步一般是三天时间。
一早，大兵开车带上阿祥到达松林口。大兵经验丰富，阿祥是第一次徒步，加上以前不常运动，没走多远已经气喘吁吁，像个老头子。大兵用藏话笑话他，虽然阿祥听不懂，可还是一股热血直涌脑门儿，想着不能太丢脸，于是一鼓作气往上爬了很多步石阶，虽然跑得很急，可也没有错过路上不时出现的冰河、瀑布、雪坡和溪流。
这个地方，还真的比拍照看到的，要好看一万倍啊。
阿祥站在鬼斧神工的自然景观面前，顿觉身为人类的自己是何其渺小。那边，大兵扬起头咕噜咕噜喝下冰水，回头冲他说：“小子，这个世界上没有什么事情是过不去的，要真的想不开，就出来活动一下筋骨，看看这个世界，你就会明白，过不去的事情都是浮云。”
阿祥心里一动，但还是装出若无其事的样子：“我听不懂你说什么。”
两人又继续走了一段路，路过一片开阔的大草地后，当晚在拉格露营。
“喂，你为什么一直待在拉萨？”阿祥当时也不知是怎么了，忽然想找个人说说话，手机讯号很弱，他只能找睡在旁边的大兵聊天儿。
“我啊，我在努力赚钱，等赚到钱就回老家去开一家客栈。”
“开客栈？”在当时的阿祥眼里，大兵是个粗人，竟然还有开客栈的情怀。
“嗯，我喜欢交朋友，喜欢和人聊天儿，喜欢听不同的故事，不过现在我还缺点钱……”阿祥没听到大兵后面的话，因为他迷迷糊糊就睡过去了。
第二天的路程，大兵说是三天里最轻松的，他们要进入原始雨林。
第一天的高强度徒步，让阿祥的双腿酸得不行，仿佛已经不是身体的一部分，他这一天走得很慢，大兵一直耐心地等着他。
但给阿祥的感觉是，大兵一直在盯着他，生怕他做出什么意想不到的事情。
幸运的是这一天的路程确实不苦，他们俩在入夜前抵达露营点，两人都累得倒头就睡。
第三天的路段是最辛苦的，徒步者都要跨过蚂蟥区、老虎嘴、塌方区等风声鹤唳的路段。
饶是大兵已经事先给他做过心理建设，可遇到下雨天，铺天盖地的蚂蟥迎面扑来的壮观场面，阿祥这辈子应该就只遇到这么一次。
他完全看傻了眼，是大兵拉着他冲出重围。
老虎嘴的路更险峻，是中国人民解放军在悬崖峭壁上用双手凿出来的一条路，最窄的位置只有半米宽，要侧身才能经过；塌方区也是，听名字也觉得十分危险，很多路段都只能一次一个人经过。
底下是悬崖瀑布，头顶还有不知道什么时候会砸下来的巨石。
大兵已经率先通过，阿祥双腿打颤地看着对面的他，忽然觉得好累，觉得自己要过不去了。
发生过的不幸像电影播放那般在脑海里迅速过了一遍，阿祥感到一阵巨大的压力，他是不是要坚持不下去了。
“阿祥！振作点！”大兵的声音划破天空，回声久久不散，“等你战胜自己走过这一段路，以后的人生不论再遇到什么困难，你都可以迎难而上了！”
阿祥还听到他说：“不论什么时候，都不要轻易放弃自己的生命。生命只有一次，你要是先放弃了，老天爷也救不了你！”
阿祥说到这里，早已泪流满面。
我似乎能感觉到他的一颗心也在颤抖。
“后来，我当然是很勇敢地跨过那道障碍。听说有很多驴友在墨脱那边丢了命，你要是现在去翻多雄拉山的时候还能见到一些墓碑……那次徒步以后，我才真正明白，‘怕死’是一种什么滋味。归根结底，如果不是大兵那三天一直陪着我，我很可能，真的也在那边丢了命。”
“你和大兵现在一定是很好的朋友了。”我讷讷地说。
“并没有。”阿祥痛苦地摇了摇头，“后来我和他去墨脱县城，他为了救一个小孩子被摩托车撞得血肉模糊——他是在我面前当场死去的。”
阿祥怎么会想到，大兵救了他一命，又救了别人的一命，却救不了自己的命。
阿祥也不会忘记那天的最后，他抱着浑身是血的大兵的那个画面。大兵厚实的嘴巴里不断有血泡涌出，甚至连一句遗言也说不出口，就兀自断了气。
阿祥想，大兵肯定也有很多心愿未了吧！他甚至还没好好和大兵说过话，还没听他以前的经历和故事，还没和他成为朋友！
“大兵的老家就在凤凰，我记得他说过想要开一家客栈，所以我来凤凰盘下一家客栈。我每一天守着客栈，守着许多客人的到来，最后又一个个目送他们离去。我试图用这样的方式，去报答大兵对我留下的恩情。他对我有恩，我一辈子都偿还不了。”
离开凤凰的那一天，是清晨四点还是五点，我刚走到前台，发现阿祥比我更早地起来，等着我给我办理退房。
他把我第一天入住时交的押金还给我，然后对我说：“再见，珍重。”
我莫名感到鼻子一酸。
真奇怪，有些人你可能认识十几年那么久，可你们之间并不会发生什么惊心动魄的事情，更不会有什么记忆是让你一生难忘的；而有些人，你只短短认识他几天，你很可能这辈子也忘怀不了。
你在他的身上，发现很多别人没有的特质，例如坚守、例如专注、例如沉淀。
阿祥，珍重。
后会有期。
