外公第一次看见飞机场，是去年九月和舅舅大吵一架之后的第二天，他早早起床熬了粥煮了蛋，饭毕，执意要去给舅舅送行。舅舅也没有赌气，老人家说要送，他也就应了声。当时重庆通往机场的轻轨刚刚开通没多久，外公站在护栏外面不知所措，舅舅拖过行李说，行了，这里就够了。语气里带着儿子对父亲的不耐烦，但外公却什么话也没说，舅舅过了闸，回头看外公的时候，顿了顿，突然开了口，或许是老人家那无辜的脸庞和盼望过闸的样子让舅舅动容。他说，爸，你不是想去看飞机吧？
那是外公第一次看见飞机场。
穿过重重叠叠的隧道，在高架的轨道上快速飞驰后，外公帮忙提着行李蹒跚地走出轻轨站。或许和他想象中的样子并不太相同，又或许是机场让他想起了别的什么事情。他目送舅舅过了安检，一个人站在偌大的机场大厅里，看着人来人往，只是微微叹了一口气。过往的工作人员已经来回问过他几次，是否需要帮助，他都只是摇摇手，默默望着落地窗外，等待一架飞机直入云霄，他才慢慢走出机场。
前一日的口角不过是父子俩众多口角戏中最简单又最平常的一出，外公将烧了三天的汤混着米饭继续在灶上炖，舅舅路过厨房看不下去，端着在烧的饭就往厕所里倒。
“几天了！都几天了！一说你怎么身体不好，总是吃这些剩菜剩饭，身体怎么好起来？”
“唷，你是没过到灾荒年成的日子，说倒就倒哦，以前想喝口汤都喝不到。”
“以前，以前，你一辈子都活在以前！”
记忆中最严重的一次吵架，是舅舅刚搬了新家那年，他接了外婆外公过去住，但没几天，就因为一件小事掀了桌子，打翻了水盆，流淌了一屋子的洗菜水。当时外公默不出声，脸颊上的沟壑好像又重了一层，邻居也来劝架，外婆更是拉都拉不住，那时候外婆还在，只道是这对冤家从来不肯消停。舅舅看着厨房里一张张用过的白纸，捏着团放在炒锅旁边，厉声对外公说：“你要是再把这些垃圾留在厨房，我明天就把你赶出去。”
外公说，写过字的白纸捏成团，皱了还可以吸油，厨房里油烟多，这些纸团都可以擦灶台的。这是外公悄悄和外婆说的，他声音也不大，知道说出来，又要和舅舅吵起来。外婆叫外公扔掉就扔掉，这不是早些年了，谁家还少张纸不成。
听妈妈说，外公是早些年出去当了兵，那时候外婆一个人在理发店上班，一个人把妈妈和舅舅拉扯大，直到舅舅都过了小学，才见到外公，所以舅舅一直对外公没有太过亲切。妈妈说，你舅舅从小就和你外公吵，吵来吵去吵了几十年了，吵到最后也就这么回事儿了。
外婆去世以后，外公一个人搬到了老房子里，白天的时候就出去走走，晚上早早地睡了觉。家里人都劝他还是和舅舅住一起的好，不然到我们家来也行，但外公一直摆手摇头，就算被带回新房子，两三天就自己溜回老房子去了。
家里人担心外公安全，就给他配了个手机，教他怎么用，随时带在身上。他闲了也知道打个电话。今天打给妈妈是，每天要吃一个西红柿，营养专家说的。明天打给舅舅是，你少抽点烟，对身体不好。有时候妈妈也嫌外公烦，随口应和两声就挂了电话，倒是舅舅，反而一字一句听外公说完，听完后对外公说，你吃几顿剩菜剩饭，就等于我多抽几包烟了。
外公理直气壮地说，你伤的是肺！
舅舅立马接过去，你伤的还不止是胃，那些发酵发霉的东西，对你全身上下没一个地方有好处。
舅舅从南京回来，又和外公吵了架，外公那用了二十几年的冰箱终于寿终正寝了，舅舅说买个新的回来，他又摆手摇头，不要不要，我也吃不了什么东西，冰箱买回来还费电。舅舅一气之下，趁外公出门，就叫收废铁的来把旧冰箱搬走了。外公难过了一晚上，夜里又给舅舅打电话，你们年轻人，东西坏了只知道扔，我自己修修，留着还是可以用的啊，要是以前，这冰箱比你们那些手机还贵。舅舅憋了一口气，本来想说什么，硬是吞下去了，最后只说了一句，你非要那东西，我明天去旧货市场给你买回来。外公一听，又连忙说，算了算了，买还要再花钱。
四月的时候，外公在菜市场晕倒了，舅舅接到电话马上请假去了医院。看着外公苍白如纸的脸，他顿时凝重了眉，医生请他借一步说话，他只觉大脑一阵轰鸣，电视剧里常有的情节一波一波闪现在脑海里。不料，医生问：“你们平时给老人家吃什么了？”舅舅顿了顿，“他不怎么吃我们煮的饭，喜欢自己做。”医生低头看了看手上的板子，然后略有所思地点点头，“那麻烦你过来给我们签个字吧。”舅舅跟着医生进了办公室，还没问及医院，便看到板子上“贫血”两个大字，心里的大石才缓缓放下。
“你们平时给老人家煮点营养的东西吃，他的血色素很低，像是被亏待了一样。”
舅舅这才明白刚刚医生看自己那微妙的表情意味着什么意思，他自嘲一笑，迅速签了字。
他坐在外公病床旁边，等妈妈中午送饭过去，看着外公好点了他就准备回公司了。
舅舅冷冷地说，“爸，医生说我们亏待你，给你吃得太差。”
“他凭什么这么说？”外公差点跳起来。
“医生随便一说，你就好好在这里躺着吧，姐待会儿送饭来，我有事儿要先走。”
“走吧，我一个人也没啥。”
始料未及的是，舅舅刚到公司就接到妈妈打的电话，“小江，老爸不见了，医生护士都说没看见。”舅舅打电话给外公，外公又关机，他只好再请半天假，开了车就往老房子走，不出所料，外公果然是又偷跑回家了。
“那护士说住一天院要400，这不是抢钱吗？”
“你不好好躺在那里，在这破房子里出了事都没人知道！”
“没人知道就没人知道，反正我都一个人惯了。”
“你爱怎么样就怎么样吧！你还以为谁想管你啊！”
舅舅摔了门出去，上车静静地坐了五分钟，这五分钟他什么也没有做，车窗外潮潮的风打在他脸上，像是一个个不忍心但又刻意的耳光。他只是突然想起十六岁那年，也是这样和外公大吵一架后摔了门出去，那天他是去哪里了？和什么人在一起？喝了酒？抽了烟？压了一整夜的马路？他都记不清楚了，唯一记得的是，外公拿着电筒从楼梯上一步一步找下来，在那冷得不得了的夜晚，给他披了一件衣服。
他咽了咽喉咙，觉得有点不舒服，随手拿出手机给妈妈打了个电话，“姐，我下周去上海，可能要去半个月，你有空就到老房子里去看看他，我是被气得不行了，和他总没得商量的，总有一天，我可能要走在他前面了。”
妈妈一听吓了一跳，赶紧呸呸呸，说没事别说些乱七八糟的话。
舅舅也没有什么表情，挂了电话。
去上海的前一天晚上，舅舅和朋友在外面喝酒，朋友递来一支烟，舅舅本来想点燃挂在嘴上，但突然停下了手里的动作，一把掐灭了烟头。朋友倒是不乐意了，怎么的？嫌烟太差？舅舅急忙道不，最近戒烟了。
戒烟？
对，戒烟，想来想去，试试不抽烟也挺好的。
呵，不像你。
是吧，我也觉得。
舅舅去上海前结束了长达十八年的以烟代食的生活，他没告诉任何人他戒烟了，只会在别人递上香烟的时候摆摆手。他谈好生意后，一个人荡在外滩，看着波光粼粼的黄浦江和对面璀璨耀眼的东方明珠，忍不住拿出手机来拨了电话，但刚刚连上，他又挂断了，他始终觉得男人心中有些话想说却总是无法说，并非难以启齿，而是羞于颜面。随即，外公的电话打过来了，江，刚刚看天气预报，明天上海有雨，带把伞。舅舅的眼眶稍有动容，外公又接上话说，上海水少，洗头洗澡不要太浪费，把别人家的水用完了。舅舅硬是把想说的话吞下去了。
外公的年代，是要计划的，吃饭要计划，用水要计划，凡是不计划，下一顿就没有饭吃。1960年，大锅饭吃完了储备粮，兴炼钢铁荒了粮地，外公就是从那个年代熬过来的。他永远担心突然一个事故，下一顿就没有了。
舅舅从上海回来的时候，发现老房子里多了好几袋大米，全部堆在客厅里。他知道外公又犯“老毛病”了，那几十斤的大米堆在厅里，这热得发闷又潮又湿的天气，过不了多久肯定要坏掉。
外公从厨房里走出来，端着刚刚烧好的粥，一碟咸菜，准备给舅舅接风。舅舅咽了两口，就听见外公说，前年的时候，你妈还在，也是快过生日的样子，说是想去看看机场长啥样，本来呢，我们都出了门，那时候也还没有通轻轨，刚刚要上车，你妈病就犯了，到最后，她也没看着。算着，又是要到她生日了，这次，我总算代她去看了一遭。
舅舅停下了手中的筷子，看着那又潮又湿的大米，就好像自己的双眼，他突然什么话也不想说，只是懒懒地瘫在椅子上，像十八岁那年打完篮球回家，淡淡而又深切地叫了一声，爸。
全文完
