时值上世纪50年代初期，中华人民共和国刚刚成立不久。
安驾庄村西头张家街上一户普通的农家，土坯垒就的西厢房里，东窗的窗棂刚透过一丝曙色，随着一声火柴擦燃的声音，房间内亮起了灯光。年轻的母亲已经穿束停当，正在唤醒熟睡的儿子。
母亲叫陈桂枝，三岁的儿子叫张其昌。其昌睁开了惺忪的双眼，极不情愿起身，母亲不由分说，三下两下给孩子套上了衣服，拿起了旁边早已经收拾好的一个包袱，锁上了土坯房的木门，母子二人便急匆匆踏入了夜色之中。
天渐渐亮起来，房屋道路的轮廓渐次分明。时已深秋，地上有霜，踩上去发出轻微的声响，倘若遇到石板地，便会有些滑。天晴得很好，一弯斜月挂在西天，是下弦月，已近月底。
其昌几次张嘴要问，母亲都止住了他，其昌凭路径判断，这是通往姥姥家的路。
姥姥家住在陈家城宫，在安驾庄的东南方向，走直线，即所谓三角形的斜边，有十八里路，如果先往南，再折往东，即走三角形的两个直角边，则有二十余里。母亲现在走的就是第一个直角边，往正南方向。
母亲拽着其昌，走得很急，还不时地回头看，像是担心有人追上来。出村后，曾经一度仿佛听到了村子里有杂乱的声音，两个人停下脚步凝神谛听时，大地又复归寂静。天完全亮了，地表飘浮着一层薄薄的岚气，庄稼都已收割，有的地头垛着没有运走的玉米秸秆。种下的冬小麦还没有冒芽，偶有一畦晚收的白菜，绿油油的，点缀着深秋褐色的大地。直到离开村子八里地，快接近前边的李家村时，母亲的脚步才放慢下来。
进村敲开了一家的门，主妇迎出来，其昌才有些回过神来，他跟母亲下地的时候见过这人，这家人的地在李家村北，和其昌家的地相邻，两家有一个共同的地方——男人都不在家。其昌的父亲在关外当工人，这家人的男人在外做手艺，自然，庄稼活都落到了女人身上。几年相处，两家的女主人很是熟络，竟处成了姐妹一般。
“叫姨。”陈桂枝吩咐其昌。
“叫姨。”女主人从身后拽过来一个揉着双眼的男孩，同样吩咐道。
男孩高鼻梁，大眼睛，肤色稍黑，名字叫李向东，长其昌一岁。这次结识，令两人在半个多世纪里成为莫逆。
李家准备了早饭，两个孩子每人一碗面条，各放了一个鸡蛋，大人是面条汤就窝头，外加一小碟咸菜。
中午时分，陈桂枝母子二人才到了陈家城宫。
这次逃难的原委，其昌过了好多年之后才知晓。在安驾庄聚族而居的张家，从其昌这一辈往上数五代有兄弟三人，其昌这一支是三支，二支传到其昌的上一代，已经没有男人了，长支人丁兴旺，因此，二支为了继承宗祧，就产生了过继的需求，按说，二支在长支和三支的孩子们中应该有选择的自由，众孩子中，二支偏偏就看中了其昌，认为他比其他孩子要聪慧一些。所以，二支的妯娌们频频向陈桂枝明示：“赶紧再要个孩子吧，把其昌给我们。”陈桂枝只当玩笑话，浑没有在意，却有有心人将话听了去，就是长支的张文灿。
张文灿有文化，在村办窑场当会计。按辈分，他是其昌的二叔，并且是五服内。他认为过继应该就长不就幼，有长支的孩子在，就轮不到三支的其昌，他要维护传统宗法的正统性，就策划了这一次的上门寻衅事件，以使得三支的人知难而退，好在消息泄露，陈桂枝母子避过了。
过继的表象是宗祧子嗣，实质是家产，为了一处农家的房产，亲情被撕裂了。
事情很快平息，张文灿的行为受到了当时安驾庄中共党组织的批评和制止。
此事从此不再提起，但直到其昌离开安驾庄，他的整个青少年时期，始终伴随着二叔那一双阴郁的眼睛。
其昌在陈家城宫一住就是半年，直到他七岁回到安驾庄读小学，每年的大部分时光都是在这里度过的。
陈家城宫比安驾庄要小得多，但村子之间挨得非常紧，沿汶河北岸排开，陈家城宫的西边是汪家城宫，是个比较大的村子，东边叫郝家城宫，大小与陈家城宫差不多。这一片土地肥沃、雨水充沛、河网交织，是泰西有名的粮仓。
陈桂枝姐弟五人，姐妹中陈桂枝行二，大姐也嫁入安驾庄，在其昌还没有出生时病故，三妹和小弟都在外参加工作，大弟陈瑞田在家务农。其昌发现，姥姥家在陈家城宫人缘很好。
那是其昌六岁的时候，一帮孩子聚在一起玩打瓦的游戏。真是十里不同俗，这个游戏安驾庄就没有。将石块的棱角磨去，或方或圆，持在手中，投出去击打远方的石块，击中时占为己有，最后依占有石块的多寡判输赢。这个游戏既锻炼了臂力，又练习了准确性，孩子们很是踊跃。
场地在一条小胡同里边，和姥姥家隔了一条街。胡同逼仄，两侧房屋的高墙成了天然的防护网，以保证石块不会扔到别处去。远处的地上画了一条线，被击打的石块就排列其上。孩子们也都远远地站在线的后面。应该说，一般是不会出现安全问题的。
但这次就不“一般”了。恰好轮到其昌投掷，他屏住呼吸，瞄了瞄，果断地投出了手中的石块，而就在石块脱手的一瞬间，胡同侧敞开的一座大门里，冲出来了一个小女孩，不偏不倚，直奔终点线而去。随着其昌的一声惊呼，女孩循声转过脸来，石块正中女孩的额头。
尽管一个六岁小男孩的臂力有限，尽管接近终点时其势已衰，并且中国还有句古语“强弩之末，势不能穿鲁缟”。但石块击中的不是一块布片，而是一个小姑娘吹弹可破的面皮。
时间突然凝固，其昌脸色瞬间变绿，一众孩子都怔住了。女孩“哇”一声哭出来，门楼里迅疾冲出来一男一女两个大人，显然是女孩的爸爸妈妈，一把将女孩搂在怀里，疾声问道：“谁？谁扔的？”凛冽的目光向其昌扫过来。
“瑞田家的外甥。”
“瑞田家的外甥。”一众孩子们回应。
其昌不愧是大地方出来的孩子，他居然没有跑。他迅速评估了形势，挨一顿打是跑不了了。要么是挨女孩父母的打，要么是挨舅舅的打，或者是挨双份的打，怕还要给女孩家赔偿吧。
也是一瞬间，女孩父母的脸色缓和下来。其昌这时才敢近前看了一眼小女孩，额头上肿起了鹌鹑蛋大小的一个包。女孩的妈妈很快将孩子领回了家，女孩的父亲走过来，摸了摸其昌的头，安抚道：“没关系，别害怕。”随即也回家了。
漫天的乌云刹那间无影无踪，光风霁月。
仅凭一句“瑞田家的外甥”就消弭了这场风暴，震惊了其昌，舅舅陈瑞田的口碑，威力如斯。他知道，舅舅不是村干部，也不是拿拳头打天下的人。他只是一个普通的甚至是有点木讷的人，这份“软实力”，需要几代人，需要舅舅的父亲、舅舅的爷爷还有家族的其他成员多年的经营才会形成。
回家后，舅舅告诉他，女孩一家并不姓陈，而是姓孙，是村子里为数不多的外姓之一。孩子的小名叫婷婷，按庄乡的辈分，其昌应该叫她小姨。她父亲是在乡政府上班，拿国家工资的。舅舅还说，婷婷的爸爸自视甚高，这次要不是看在其昌是客人的分上，换成别的孩子，恐怕会不依。
其昌明白了，陈家城宫这样的村子，一家的外甥就是全村的外甥，外甥进了村，见到成年男性公民，不是叫舅，就是叫姥爷，没错。他们呵护你绝对超过呵护自己的孩子。
其昌在姥姥家待的时间越长，感觉就越强烈。姥姥家共四口人，姥姥、大舅、大妗子，还有其昌的表弟陈彦山。外来人口除了其昌，还有一个，就是同样来自安驾庄的姨表哥刘宇新。由于大姨去世早，刘宇新住陈家城宫的日子比其昌还要早，还要多。其昌和陈彦山同岁，但陈彦山生日小，刘宇新则比其昌大四岁，从年龄上说，三个孩子算是一拨的吧。其昌记忆中的姥姥，总是慈祥和蔼的，倒是对孙子更严厉些。吃东西也同样，先是两个外甥，最后才轮到孙子。
院子里有几棵高大的树，臭椿树在院子的东南角，槐树靠近北屋，中间则是一棵楝树，东屋和北屋的窗前都栽了石榴树，院子南侧猪圈的东边是一棵合欢。五月，先开了雪白的槐花，满院子都弥漫着沁人肺腑的甜香，六七月，石榴花和合欢争艳，都是红颜色，榴花似火，合欢如霞。楝树的花期稍长，到秋天还有，淡紫色的小花，褪去后，会结出褐色的球状果实。有一对斑鸠，年年都到楝树上来做窝、孵卵，直到小斑鸠飞出来。小燕子也是每年的常客，窝做在堂屋的梁上，偶有排泄物落下来，需要人打扫，但它清脆的叫声抵消了打扫人的不快。
堂屋的右侧靠近门口的地方，放置一张春凳，类似现代沙发旁边的茶几，天气暖和了以后，这儿就是其昌的卧榻。表哥和表弟都愿意睡在床上，只有他像一只小狗一样蜷缩在那儿。他喜欢这儿，晚上的月光可以照到堂屋内的地面上来，白亮亮一片，像水一样。微风飘进来，轻轻地摩挲着全身。入睡前不着寸缕，可早晨起来时，总会抖落一条被单。
夏天，晚饭通常都是在院子里吃，饭后将桌子收拾到屋里后，太阳也已落山多时，白天的暑热开始消散，这时候，猪圈上方的平房屋顶成了三个孩子的乐土。带一领苇席上去，三个孩子一字排开躺下，仰面数着夜空里的星星，微风飒飒，树叶缝隙间的星星不停地眨着眼睛，使人恍然不知是星星在动还是树叶在动。
前院有笛子吹响，清越、高亢，一会儿，远处又有箫声唱和，呜呜咽咽，如泣如诉，三个孩子渐次沉入梦乡。
陈彦山的姥姥家在汪家城宫，犹如其昌和刘宇新是陈家城宫的常客一样，陈彦山也是汪家城宫的常客。自然两个表哥便成了他的随行人员。于是其昌和刘宇新在汪家城宫又认识了数不清的舅舅和妗子、数不清的姨。
两个村子相隔二里地，出陈家城宫向西，扑入眼帘的全是茂密的庄稼，玉米又粗又高，绿得发黑，玉米棒子上已经顶出了一簇红缨。黄麻比玉米还要高，麻杆之间拥挤着，一畦黄麻就是一堵实实在在的墙。玉米地里人可以钻进去，黄麻地里除了畦与畦之间的垄背上可以挤进人去，麻畦里是进不去的。风过处，整畦的黄麻一起起伏，蔚为壮观。三个孩子穿行在田间的小路上，宛如穿行于绿色的城堡。
汪家城宫可算作水乡，村里有一条小河穿过，另有三道沟渠。小河的水很清，可看到水底的卵石，河水的流速很快，在表面激起细碎的浪花。靠岸边长着蓟草，根部在水中，细长的叶子探出水面，随风摇曳着。沟渠的水由于流动性差，水面上长满了绿藻，这是好东西，可以捞了来喂猪喂鸭子，所以，沟渠里还可以看到村民自制的船，用来打捞绿藻。柳荫匝地，蝉鸣穿云。河边有妇女在洗衣服，捣衣杵挥得很高，上下起落，砧声清脆。洗衣服的妇女当中，或许也有陈彦山的妗子和姨？傍晚，月亮升上柳树的梢头，砧声多起来，很有些白居易诗句“清砧繁漏月高时”的意境，没有丝毫思念离人的愁绪，尽是生活的充盈和欢快。
三个孩子经常去的还有一个地方，就是陈家城宫正北方的李家林，两处相距四里地。这也是其昌和表哥刘宇新从安驾庄来陈家城宫的必经之地。溯着先前流经汪家城宫的小河，出村后向北，再转而东，就到了这儿，这是另一个村子，叫西高圩。这儿的河上建了一座石桥。平常推车可以从桥上走过，汛期的时候，河水会没过桥面，行人依然会脱下鞋袜，蹚水从桥面上过去。其昌和刘宇新就曾经赶上过，那一年，他刚过两岁，与表哥一起到陈家城宫来，恰遇汛期，河水没桥。看到河水在桥上形成的旋涡，哥俩起初有些踟蹰，从孩子的眼光看来，小河沟或为天堑，涟漪成了惊涛骇浪。怎么办？过不过？需要两个孩子自己拿主意。陆续有大些的孩子和成年人从桥上蹚过去，河水也就刚刚没过脚脖子，小哥俩下定了决心，手挽着手，战战兢兢走上了桥。一开始，不敢往两边看，河水真的比往常湍急得多，走了一会儿，平安无事，哥俩胆子大起来，敢于站在桥上不动，任由河水轻抚着他们的脚和腿。
这是其昌的第一次历险。
过河就是李家林。道路绕着林的西侧往南迤逦而去，人在路上就可以看到陵园的核心建筑。尚未接近就已经感觉到扑面而来的凉爽气息。一色的柏树，应该有几百棵。阴翳蔽日，莽莽苍苍。中间有一座坟茔，周长足有一二十米，高约三米，石头围圈，上置封土。前方是龟座的墓志石碑，像是记载着墓主人的身份与生平。再前方是一株参天古柏，枝桠所及，占地极广。树径需五六个人才能合抱，像其昌这样的孩子，要十几个才行。每次其昌路过这里，都要进来流连一番，他感兴趣的不是坟茔，而是傲视苍穹周围几十里地之内都没有能与之比肩的树中之王。他长大后在北京的天坛，及曲阜的孔林内看到的古柏，都没有这一棵壮伟。
农家少年不惧怕墓园，安驾庄的四周村边就有五处墓园，什么张家林、刘家林、梁家林等。孩子们玩捉迷藏，墓园是理想的游戏场地，每一座矗立的坟茔，都是天然遮蔽物。孩子们割草，也最喜欢去青草茂密的墓园，中午疲累了，倚在坟堆上打个盹，也都习以为常。
这一次又到西高圩来，是发生了打瓦伤人事件的两个月后。陈家城宫的十几个少年儿童，结伙来看电影。人群中有陈彦山和其昌，表哥刘宇新已经回安驾庄读书去了。
农村没有电影院，看场电影是件奢侈的事情。只有大一点的村子，才能请到电影队，当夜幕降临，村子的空场上竖起了两根木杆，中间固定一块硕大的白布，就是影屏。这时候，是孩子们的节日，也是全村人的节日。男女老少一早就搬了凳子出来，占据有利地形，等待着雪白的光束打到影屏上的那一刻。陈家城宫村子小，没有电影放映队来，只能等到别的村子放映时，他们才能享受节日。
十几个孩子叽叽喳喳出了村，一轮圆月早已跃出了玉米地。洒下一地的清辉。蛙鸣此起彼伏，路边是蟋蟀的低吟，人一走近，叫声便戛然而止。白天的青纱帐已不复见，大地变成了青灰色，转过一块玉米地，走近李家林时，黑黢黢一片倏地映入眼帘。有人惊呼了一声，立即遭到了别人的制止，这个时候，恐怖可以传染放大，绝对不能自己吓唬自己。一个瘦小的身形靠近了其昌，一只小手拉住了其昌的手。月光下，其昌看清楚了，是婷婷，被他击伤过额头的小姨。他不好意思地笑了笑，看来，小姨已经释却前嫌，并且接纳了这个异乡的外甥。
孩子们最大的乐趣不在于看电影本身，而是享受出村到回村的过程，他们见到了一个和白天不一样的世界。
经常见到大舅一早牵着牲口下地，而且还带着中午的饭，其昌不解，因为姥姥家的地没有远的，出村就是。于是他问姥姥缘由。
“那是去收拾你们家的地。”姥姥告诉他。
入社前的那几年，其昌家没有男劳力，那几亩薄田全仰赖大舅打理。其昌家的地在村子的南边，位于安驾庄和陈家城宫之间，但距离陈家城宫还是要有十几里地。无论酷暑寒冬，只要到了该下地的时候，比如翻地、施肥、中耕、收割，舅舅从来没有二话，和种自己家的地一模一样。牲口、工具自带，肥料、种子自带，而收获，无论是粮食还是秸秆，全部送到其昌家里。
童年的其昌，是姥姥家养大的，终大舅一生，都没有向其昌提过这个话题，没要过任何回报。舅舅两字的称谓，不是一个普通的亲戚符号，是等同父亲、母亲，是他生命的组成部分。舅舅赶着牲口帮母亲犁地的这一幕，足以令后世的那些为争产诉诸公堂的兄妹汗颜。
其昌回安驾庄上小学的前一年，开始往姥姥家的后院跑。后院住着赵家两兄弟，岁数和其昌的大舅差不多。其昌也按庄乡的辈分叫，分别叫他们赵家大舅、赵家二舅。二舅长得瘦高，但很结实，是村干部；大舅魁梧一些，有点络腮胡，相貌堂堂。两家都有孩子，二舅有四个，两男两女，大舅有两个，都是儿子。孩子们年龄也和其昌相仿，上下差不了许多。
两家都喜欢其昌，但吸引其昌的是大舅。
赵家大舅当过兵，当过谁的兵，其昌不甚了然。可能是国民党，可能是共产党，也可能先是国民党，后是共产党。反正新中国成立后，他就回村务农了。他偏偏又不喜欢务农，终日持一把鱼鼓，游走于四乡的集市，说唱鼓词，《隋唐英雄传》《三侠五义》，是他的主说曲目。集市一隅，数十人环列的中央，赵家大舅拍响了鱼鼓，鱼鼓有小碗粗细，一米多长，顾名思义，两头的蒙皮应该是鱼皮，用手拍响，铿铿然，锵锵然。他眯着眼，遥望着头顶上方的天空，讲述着千年以前的英雄们的故事，似乎他也穿越到了那个年代，唱的人神情贯注，听的人如痴如醉。
按现在的标准，赵家大舅就是一个流浪歌手，他的络腮胡子，落寞的神情，苍凉的声音，足可以迷倒一大群女粉丝。遗憾的是，他生不逢时，那时，抢救文化遗产的工作还没有摆上政府的议事日程，宣扬忠孝节义、才子佳人的题材，都归类为封建糟粕，赵家大舅的鼓书，虽不在禁止之列，却也不在提倡和保护之中。村里人说他好逸恶劳，连赵家大舅妈都没有成为他的粉丝，反说他是“二流子”。赵家大舅妈人很漂亮，白白胖胖，皮肤细腻，本可以和大舅成为一对恩爱夫妻。
其昌独喜欢赵家大舅。不单是从大舅这儿知道了“秦琼卖马”
“三十六路义军齐聚瓦岗寨”“程咬金做了混世魔王”“五鼠闯东京”
“白玉堂大破铜网阵”等家喻户晓的故事，他还从大舅口中知道了苏秦、张仪、管仲、乐毅的名字。
当淅淅沥沥的秋雨下个不停的时候，其昌就会来到赵家大舅的柴房里。北风呼啸大雪飘洒的冬夜，一盏昏暗的油灯下，两个人偎依在灶间的火堆旁，伴随着赵家大舅讲述的故事，春秋战国时期波澜壮阔的历史画卷徐徐展开。
战国后期，燕、韩、齐、楚、赵、魏、秦，七雄中秦国已经崛起，对其他六国形成了压倒之势，秦国要吞并六国，六国要反吞并，抵抗强秦。这样的时势，造就了苏秦、张仪等一代纵横家。他们都是通过卓越的辩才，赢得了帝王的信任，被委以重任。张仪辅佐秦王，使得秦国越来越强盛；苏秦辅佐燕王，联合六国，成功挫败了秦国的吞并。
其昌听得懵懵懂懂，但他记住了两件事：一件是赢得帝王的信任凭借的是辩才，一介文弱书生，凭借一张嘴，傲睨群雄；另一件是苏秦曾经“挂六国相印”，确确实实掌握六个国家宰相的实权。
管仲和乐毅，生活在更早一些的春秋时期，管仲在政治上的建树，其昌没有记住，他只记住了友谊，管仲和鲍叔牙的友谊。管仲曾经和鲍叔牙一起做生意，在收益分配上，管仲做过手脚，鲍叔牙没有和他计较；管仲曾经从战场逃跑过，鲍叔牙也没有看不起他，还替他掩饰。因为鲍叔牙洞悉管仲的智慧，知道他有经天纬地之才，最后把他推荐给齐桓公，管仲才一展雄图，成就了齐桓公的霸业。管仲和鲍叔牙成为终生莫逆。结论是朋友应该这样交——要宽容，不要计较一时一地，要长久。
乐毅伐齐的时候，头衔是燕国的上将军，同时，挂赵国的相印。连下齐国七十余座城池，摧枯拉朽，气势如虹。
四个人，有文人，有武将。演绎的故事，有文韬，有武略。
这是何等令人血脉贲张又是何等令人悠然神往的故事啊。
男子汉大丈夫，不就应该这样吗？
赵家大舅是其昌的第一个老师。
赵家大舅的家庭，结局是个悲剧，后来，赵家大舅妈不堪人言，自缢身亡，赵家大舅带着孩子远走他乡。
一个被时代所误解、为艺术而牺牲的人。
陈家城宫往南，汶河的北岸，有一个小小的码头，所谓码头，就是草丛里踩出的一条小径加一条小木船。汶河的水量不大，从没有出现过樯桅林立帆影幢幢的景象。木船的功能，就是摆渡到对岸。枯水季节，甚至可以涉水过河。对岸是另一个乡，也是另一个县，陈家城宫不在交通要道，和对岸直接的物资交流很少。偶有串亲戚的，才会用到这条木船，平时的码头是清冷的。但孩子们却愿意到这里来玩。每有人上船过河，孩子们也争先恐后挤上船，遭到撑船老人的呵斥并驱赶，才会有几个孩子从船上下来，仍有脸皮厚的死活不下来，老人只得作罢。
孩子们是想过一下坐船的瘾，就像现在的孩子们喜欢坐过山车一样。坐船的感觉好得多，尤其是在这样没有风浪的小河里。河水清澈，近岸处游鱼可数。阳光照在水面上，白花花的亮眼。河道往西的方向笔直，直到地平线处，两岸的河堤上满植了杨树，组成了一道绿色的屏障，靠近码头的一段，则是一人多高的芦苇，有鸭子在它的根部游荡。
摆渡老人从没有收过钱，他并非以此为业，他也种地，也卖过鱼虾。所以，大部分时间，小木船都静静地躺卧在河边。这时候，孩子们还愿意坐在上边。坐在靠河的船头上，将腿搭在船外，脚丫子能够触到水面，滑滑的，痒痒的。靠岸的船帮上散坐着几个孩子，仰头数着目力所及的杨树上的鸟窝。还有一个孩子在盯着芦苇发呆。都说孩子们没有闲下来的时候，其实，他们也会沉思。
发呆的孩子是其昌。他就要离开陈家城宫。他已经七岁，过了这个夏天，再开学的时候，他就要回安驾庄读小学了。
学龄前阶段即将过去，他在这里度过了童年的大部分时光，陈家城宫的水和新鲜的粮食，造就了他强健的身体。他身体矫健，和大多孩子一样，蹿高伏低，上树爬崖，无所不能，他目力极好，以至于终生没戴过眼镜。姥姥家的村子，以它独有的文化——孝悌、包容、诚信、友善，仿佛融解浸润于水和空气中，滋润了他，成为了他的品德构成的最初基因。
这个阶段，他没有学过语文、数学，但他却有了梦，连克七十余座城池的乐毅，挂六国相印的苏秦，成了他的偶像，生活在这片土地上的先人，竟有着如此辉煌的业绩。有梦，就有目标，就有前行的动力。
