这是进入春天以来的第一个晴日。阳光带着暖意透过洁白的窗纱照进来，很温柔地在娴的脸上落了一层透明的玉。
几乎一整个上午，娴都在窗下坐着。印着清新小花的筒裙上，雪白的薄绒衣衬出她的文静。她静静地坐在那里，低着头，手里是一叠钉得齐整的浅蓝色信笺——那都是潮的一些来信。
她的视线落在熟悉的字迹上，右边的头发纷纷散落下来，黑漆漆地拂在信笺上。字里行间，仿佛又现出他那张俊秀的脸。她轻轻地叹了一口气。
潮是那年春天她去H城度假时相识的。那年春天她独自在H城的沙滩上度过了许多个白天和夜晚。她喜欢那些细腻、干净的沙子。她曾一遍遍地将它们堆起来，堆起来，弄成她自己也不懂的形状，然后又任潮水抚平了。倦了，娴就坐在沙滩上望着遥远的海出神。
那些日子里，潮也常在那儿。沙滩上的人不多，他却没有像那些无聊的男子一样唐突地跑来跟她搭讪。他只是远远地坐在那里，望着大海翻滚的波浪，直到夕阳从海面上缓缓地坠下去。娴只在偶尔间从眼角的余光里发觉他似乎在看她被风拂起的长发。
娴爱喝茶，在海边旅社的茶厅里，她的小圆桌上总是有一只透明的玻璃杯，里面一朵朵菊花舒缓地开放。潮总是漫不经心地用小银匙轻轻往白茶杯里搅动褐色咖啡。她坐在这边，他坐在那边，四周是低迷的柔情的音乐。
后来，在茶厅的过道上相遇，潮对着她很温和地笑着，问：“走啦？”娴点点头说：“走了。”
就这么一来二去的，他们竟成了朋友。
娴回S城的那天，潮也回T城。因为路线不同，潮执意先送娴上车。
路边的站牌下满是拥挤的人，潮一直站在娴的身后，有意无意地护着她，这让她觉得温暖。等她在车上坐定，他便俯身在路边的草丛里寻了一样什么东西，宝贝似的两只手捧着直递上来。“什么？”她略有些奇怪，见是一朵蓝色的小花，于是笑了。娴在接花时不小心手指碰到了潮的手，脸上便有些热起来。她以为他会说些什么，但他却没有，只是笑容可掬地瞧着她。她有些窘，便低头看他落在地上修长的影子，再抬眼时，由于车的转向，潮的身影已看不见了。
三周后，娴收到了一封寄自T城的来信。信封左下角大大地落着一个“潮”字。
娴没有想到潮会写信给她。她原以为他对她的态度不过是男性对女性常有的殷勤罢了，所以也就没有很放在心上。
潮在信中借用了一段歌剧中的咏叹：“海边的姑娘，她有美丽的长发，她的裙裾在海风中飘扬。海边的姑娘，难忘她轻柔微笑，她说美人鱼的故乡有她温暖的家。”他热情的笔调在浅蓝的信笺上起伏，就如大海的波浪，晃得娴有些晕晕的。
这封信似乎写了有一些时日了，信尾所著的日期已逾半月，而S城与T城之间的距离联络起来并不需要那样长的时间，或许潮起初并没有想寄这封信。她这样想着，便故意待了好些日子才回信给潮，倒是在将充满花香的信笺投进邮筒的时候，她一念闪过：潮在接到她回函的时候会有怎样的心情？
潮很快回了信来，两页的信纸，每一页都排得满满的。信中还夹了两片很薄且很美丽的贝壳，一片紫的，一片粉红的，也不知他是从哪里得来的，H城的沙滩上似乎并没有这么美丽的贝壳。
潮竟是一个外科医生，这是娴没有料到的。她向来讨厌她家隔壁医院里那些趾高气扬的外科医生，后面总有许多女孩子众星捧月似的表演着凰求凤的闹剧。有几个朋友也曾热心撺掇过她，对她说：“某某医生对你有好感呢。”她没有理会，她嫌他们粗鲁自大没有热情。她想起在H城所见的潮的种种细枝末节，觉得他倒是有些不同，最起码他还有一些可以让她回味的东西。
潮在信里一大串一大串地写了他的联系电话，娴只搁在一边，她并没有打算用它，倒是那两片贝壳，被她串在钥匙串上，天天都带着。
潮的信越写越长了，内容也日渐丰富起来，他似乎什么都愿意跟她说，比如入党啦，晋职考试啦，生日宴会啦，甚至郊游什么的。虽然也不过是一些琐事，他的言辞却让她觉得亲切。他真算得上是一个有情调的人呢，不像她自己，没有经历、没有变化，每天准时上班下班，过着钟摆一样平稳的生活。
潮却说女孩子还是简单些、安静些好。他的话很有些意思，好像在他眼里她什么都是好的。这让她很受用，闲来无事她便一遍遍地斟酌他的那些话。她细细地反复研究那些句子，那些句子似乎有些特别，但具体又说不出特别在哪里。她有时会想，这些可爱的句子若当着面，他会怎样同她说呢？
她这样想着，便有些神不守舍，有一次在餐桌上，她把汤匙伸了出去，却忘了舀汤就放回来了。她的母亲便有些惊讶，问她：“怎么？”她才发现自己的失态，脸一热，说：“没啥。”匆匆吃罢便逃开了。好在母亲没有再问什么。
潮的来信填满了她的生活。
到了第二年春天，她已经能自如地同潮撒撒娇或说一些心事了。有一段时间她因为右眼角上生了一颗蚕豆大的疖子，请了病假，一个人整天在屋子里闷闷的。潮便在信中说：“不如我来看你吧。”虽然极想他来，但她怕这难看的疖子会影响她在他心中的形象，终究还是寻了一个理由没答应他来。
潮再给她来信时，便在信中写了许多想念她的话，他说他觉得孤独，给她写信便是安慰。这些表白让娴的内心里又喜又忧的。娴从来没有问过潮是否爱她。她想总有一些爱的吧。倘若一个男子并不喜欢一个姑娘，他还会将热情花在写信上吗？这么远的思念与期待的确有些折磨人，可恋爱不就是折磨人的么？
到了秋天，窗外的桐树只剩了光枝子的时候，潮忽然在一封来信中说他病了。他一遍遍地摆弄着那些渴望她去看他的言辞，看来他是真的希望她能够借着这个理由去看他。那么，为什么不去呢？
娴想，一向优柔寡断的自己，这一次竟然能立即决定动身去T城。可见，虽然自己不想承认，但心里确实对潮是有些担心的。而且，她也想着他。她猜想，若是自己忽然出现在他的眼前，他会不会觉得高兴，从而病会好了大半。
T城的汽车站就在山脚，比她想象中要小得多。
四周没有房舍，只有一条荒凉的青石块路往山脚延伸过去。一簇簇不知名的野花正蓬勃地盛开，更衬出野地里衰草的凄凉。一车人顷刻间便走散了，只剩了娴一个人不知所措地站在那里。
车站南面的墙上开着两个小窗眼，没到售票时间，两只窗眼都闭着。北边的角落里，是一间小得不能再小的店铺，一位老伯正眯着眼，一下一下地打着盹，木台面上搁着一只笨笨的投币电话，上了锁，上面的油漆已脱落了好些。
等了许久，没有车，也不见人来。她只得叫醒老伯，拨了一个电话给潮的单位。那边的人似乎并不明白她的话：“生病？没有这回事啊。”娴拿着电话，有些疑惑自己是不是看错了他的信。
隔了一会儿，她听见一个轻便的脚步声进来，拎起听筒的时候还笑着用磁性的嗓音与同事打着趣，她觉得软软的几乎有些拿不住话筒，一开口便忍不住直问他：“你根本就没有生病，为什么要骗我？”
一时间对方竟答不上话来，听筒里只有呼呼的喘气声，好一会儿，他才说：“因为爱你。”
她浑身震了一下，眼泪簌簌地掉下来，什么理由都不及这个，他吃准了她会原谅他，不是吗？她却偏硬硬地说：“我是不会去看你的。”
她听见那边含糊地应了一声：“好吧！”然后就将电话挂了。她呆呆地站在那里，半晌一动不动。
到了下午，娴便买了一张车票，又回了S城。
潮在后来的一段时间里依旧给她写信，想想他的用心良苦，她也就渐渐原谅了他。而且她细想起来，觉得自己也不是全没错，起码当时她的态度是稍微生硬了些。对于这些，他在信中极力为她开脱，这让她觉得温馨，有股被人宠爱的滋味，她觉得他是一个值得托付终身的人，沉稳、豁达，且上进。
在娴一日日沉浸在爱的氛围里时，潮的来信间隔却一次比一次长了，她想他或许有情绪，不过她相信他不会计较太久，因为他曾说爱她。果然，潮在后来的一封信中很郑重地问她愿不愿为他改变目前的生活？
这算不算求婚呢？想到这里，她的心怦怦直跳，那就是她的归宿了么？她有些不敢相信即将到来的幸福。或许不久以后，她就要离开S城去T城开始新的生活。然而她又有些难受，S城毕竟有她的一切，她的家，她从小就要好的朋友以及她的工作，这一切都是她不忍割舍的。
为潮，值得割舍这一切么？她有时想想，又觉得在许多方面，他对于她来说，依旧是陌生的。他们之间的交往不过是一次旅游的经历外加一些来信而已，这么一来，她忽然又觉得渺茫。因为在这之前她从未有过与男子交往的经验，她拿不定主意是否允诺他。
对于她的犹疑，潮在回信中没有掩饰他的失望，他说他不是一个善于等待的人，对于她的不信任，他在信中极力掩饰着痛苦，这种笨拙的掩饰让娴很受用，她感受到她在他心中的分量，这让她安心了许多。
然而，潮却不再来信了。
在T城，潮的小楼外，门前围着一圈高而森绿的茶树篱笆。娴站在那里，透过茶树的枝丫望进去，只见矮矮的水泥雕花石栏里种着两株白梅，已凋谢了，树下落了一层粉白的瓣儿，仍不甘心似的透着一股淡雅的香。边上站着的，不正是潮吗？忽然见到他，娴的一颗心禁不住突突乱跳。可是，他边上还站着一个女孩子。一时间，娴不知道该不该招呼他。她希望他能偏一偏头自己发现她——这位不请自来的客人。
然而他没有回头，只顾凑近再凑近些地不知在女孩耳边说了句什么，女孩便摘了篱笆上新抽的嫩叶掷了他满脸，叶子撒了一地，他却一点也不恼，只是笑着拖了女孩的手进屋里去，窗玻璃上隐隐现出两个粘在一起的幸福身影。
一时间他的勿忘我花、他的紫贝壳红贝壳及那些蓝蓝的海潮一般的来信都挤到娴的胸口，让她觉得难以呼吸。
没想到竟然是这样的结局，娴愣愣地站在那里。这两年的光阴里，她在他的信中曾一点一点地品尝过爱的幸福，可现在，照他的情形，好像他与她之间从来都不曾相识，也从来都没有过什么！有的，怕只是一场梦吧！
阳光在娴的脸上悄悄移过去，移过去，落在那一片又一片残白的梅瓣上，那渐凋的花瓣告诉她，那个还没开始的故事已经结束了。
