蔚蓝色的天空拉上了一层灰色的纱布，在这层纱布的笼罩下，整个城市逐渐变得暗淡起来。
但，云城的夜晚永远不会寂寞，灯红酒绿、灯火阑珊处尽显不夜城的风采。
漆黑的屋子里，一个穿着黑色短袖的小伙懒散的躺在沙发上，无神的双眼游回在电视机的屏幕上。
“主角又是精神分裂……”
“现在的国产惊悚片真是一部比一部烂……”
他用遥控器关掉电视，意兴阑珊的朝卧室走去。
“咚咚咚！”
门外传来一阵急促的敲门声，他眉头微皱，打开客厅里的灯，拉开门。
“呼……”
一阵阴风迎面袭来，门外并没有人。
“无聊！”
他朝四周望了望，发现地面上放着一个白色的包裹。
——寄给林枫。
“寄给我的？”
上面并没有标注寄件人的姓名和地址，他谨慎地打开包裹，发现里面不过是一些破旧不堪的衣服，尺寸还小得过分。
值得注意的是，其中一件蓝色外套的棉絮已经露出表面，上面还镶着一枚红色的特殊纪念硬币。
“恶作剧？”
他抱起包裹快速走下楼，扔进社区的大垃圾桶里，正打算转身离开，却突然想起什么事情。
“错觉吧……”
他深深地吸一口气，迈着沉重的步履朝楼上走去。
四楼，四号房。
林枫一屁股坐在沙发上，摆出“葛优躺”的姿势，手里拿着遥控器，对着机顶盒不停的按来按去。
他并不关心电视里播放的是什么内容，这样做的目的无非就是分散注意力，让自己不再想那个莫名其妙的包裹。
匿名的包裹，里面都是小孩穿过的童装，本以为是一场闹剧。
当他把包裹扔进垃圾桶的那一瞬间，埋藏在心底最深处的那段记忆顷刻间涌现出来。
……
“小枫，生日快乐！”
妇女脱掉护士制服，换上便装，手里拿着一件蓝色的童装走到小男孩面前。
她撕下标签，替小男孩换上衣服，宠溺的摸了摸小男孩的头：“小枫，这是你的生日礼物，开心吗？”
小男孩点点头，眼睛泛着光，充满期待的说：“爸爸呢？他什么时候回来？他也会买礼物给我嘛？”
妇女身形一怔，思索许久，缓缓张开嘴：“你爸爸……出了一趟远门，短时间……可能……可能……回不来了。”
“这样啊。”
小男孩有些失望。
“没关系的，小枫，无论发生什么，妈妈都会一直陪着你。”
妇女从冰箱里取出事先准备好的生日蛋糕，插上七根蜡烛。
“小枫，快许愿吧！”
“我希望……”
“嘘，愿望如果说出来就不会灵验了……”
这一年，林枫七岁。
夜晚，朦朦胧胧之间，他做了一个梦。
梦里面，他看见浑身上下都是刀疤的爸爸，爸爸走到他的床边，手里拿着一枚红色的硬币，嘴巴费力的扭动着，对照口型，似乎是在说“生日快乐！”
这种感觉很真实，他感到爸爸就在自己面前，可是无论如何，小林枫就是触摸不到。
眼前的爸爸变得越来越陌生，他能感觉到爸爸现在很痛苦，但是小林枫没有任何办法。
陡然！
爸爸用沾满鲜血的双手拉扯住林枫的肩膀，嘴里硬生生吐出一个模糊的“疼”字。
翌日。
“小枫！出来吃早餐了！”
小林枫被中年妇女的敲门声惊醒，他揉了揉眼睛，换上那件蓝色的童装，恍恍惚惚走到客厅。
“小枫，先去洗脸刷……”
中年妇女还未把“牙”字说出口，脸色一变，急忙跑到小林枫身前。
“小枫！你的衣服……”
破烂的蓝色布匹渗出一大股棉絮，棉花上赫然沾着一枚红色的纪念币。
中年妇女从棉絮上摘掉硬币，仔细的观察。
“妈妈，我昨晚梦见爸爸了，这是他送给我的生日礼物。”
“闭嘴！”中年妇女表情突然变得严肃起来。
她慌慌忙忙的脱掉小林枫身上的那件蓝色外套，取出一个铁盆，用打火机点燃。
从那以后，中年妇女把小林枫寄养在外婆家，便也没了踪影。
如此生活二十年，直到林枫大学毕业，独自一人奔波在云城寻找工作。
而他的父母，却始终下落不明。
林枫到现在都还不清楚，那晚梦里的父亲究竟是在为自己叫疼，还是在叫他逃。
……
林枫回过神来，把电视的音量调到最大。
“咚咚咚！”
急促的敲门声再次从门外响起。
这一次林枫并没有选择第一时间去开门，而是悄无声息的走到门前，用猫眼窥伺着外面。
“咚！咚！咚！”
敲门的次数越来越频繁，动作一次比一次剧烈。
“怎么会这样？”
“外面明明什么也没有啊……”
林枫作为一名合格的优秀青年，虽然无聊的时候会看看惊悚片陶冶一下情操，但从小就接受良好的传统教育，向来就是无神论者，他当然不会相信所谓的“超自然现象”会发生在自己身上。
“猫眼的视线过于狭隘，敲门声并没有停，门外的人一定还躲在视角盲区。”
林枫的手握紧门把手，轻轻地向右一转，出其不意的拉开门。
然而门外却依旧是空无一人。
“呼……”
冷风袭来，刺骨的寒意遍布在林枫全身。
林枫迅速朝楼梯走去，可惜那里除了几缕昏暗的灯光什么都没有。
“这绝不可能！”
“这人离开的速度绝对不可能这么快！”
这种被人玩弄于鼓掌之间的感觉让林枫很不爽，他在这附近仔细勘察了一番，最后看着门口的某一件物品出神。
那是一个被打开的包裹……
——一个被他亲手丢弃在垃圾桶的包裹！
林枫第一时间想到的并不是什么“超自然现象”，而是自己入住这幢公寓第一天房东老太太说的话。
“无以规矩，不成方圆。”
“小伙子，这个世界是充满规则的，我这个公寓也不例外。”
“二、三楼没有闲置的房间，你就住在四楼吧，四楼就你一个住户，有什么需求你尽管找我，我就住在一楼。”
林枫当时就觉得房东老太太有点意思，向外出租房子，却搞得这么神神秘秘的，生怕自己房子租出去一样。
不过话说回来，但凡是手头宽裕那么一点，也不会沦落到来这么偏僻的地方入住。
林枫一脚踢开那个包裹，眼不见，心不烦。
“原谅我这一生不羁放纵爱自由～”
就在这时，沙发上的手机突然响了。
“中介打电话给我了！”
林枫神色激动，急匆匆的跑进房去，这次干脆不关门。
“喂？”
“I want to play a game with you……”
