一
拿对古诗错位的求助来说，自然是既不能安慰情感，也失去了了解咏诵之诗本义的机会，只留下朦胧含混的印象。有时甚至要到足够大的年龄，偶有机会接触一些更复杂的说法，才在直觉之外，慢慢品出某些诗里暗含的深曲。
朱光潜曾分析过“手如柔荑”这章诗。固然，初览此诗的人，肯定记得那动人心魄的巧笑和美目，可是，虽然诗里的字都认不全，却记得读这章的时候，并没有觉得手、肤、领、齿、头和眉呆板，甚至看到“手如柔荑”四个字，心里还莫名地悸动一下。
二
《诗经·硕人》里的“手如柔荑”章，按朱光潜的说法，荑是嫩草，凝脂是干油，蝤蛴是蚕蛹，瓠犀是瓜子，确实很难让我们联想到美。
很多事情，不能以现在人不熟悉、不亲切来认定过去人对此也全无感觉。无法领略这些事物的美，很可能是因为不再经常觌面遇到，对它们的感受度降低了，只看到佶屈聱牙的孤零零名字。于是，笼统地把它们称为动物植物，甚至径直说它们是某些东西。
三
写庄姜的仪容，只是此诗的第二章。对全诗之意，方玉润则断为“卫人颂庄姜美而能贤”。把吟颂庄姜之美之贤申为诗的主旨，可见不只是经过新文化运动的朱光潜，自明代以来，就是一个较为明显的趋势了。
作为这趋势对照的，正是历来相传的毛诗小序的说法。在毛诗地位巩固以前，古传之说诗另有属今文的齐、鲁、韩三家。此三家自汉武帝时置立博士，终两汉之世，地位与影响均大大超过毛诗。及至毛诗流行，三家诗流传转衰，于汉魏、晋、唐宋间渐次散佚。现在见到的，是自宋开始历代学人辑佚的本子。
四
这首《硕人》，就不妨看成卫人在州吁得宠之后，见其国乱几已萌，追怀庄姜初嫁时的盛况，并细述其美，提示庄公重视庄姜和嫡子，以免此后洪水滔天。庄姜本人，当然也因失宠而引人怜悯。
虽然刘向说诗，所据为本事的历史来源并不那么可靠，但从他身处的时事来看，却自有其切实之处——彰显庄姜初嫁时车马之盛、邦国之富、妾媵之多的《硕人》，在刘向所处的奢淫之世，显得太过扎眼，因而不得不有所警示。不过，刘向毕竟心思缜密，如此情势下，他仍未将庄姜列为孽嬖，而是说她“遂感而自修”，不碍人们对她此后行为的称颂。
没有疑问的是，今古文两家的说法，都非诗本身所含之意，多说的是“言外之义，盖采诗、编诗或序诗之义，非诗本义”。采诗、编诗或序诗、说诗的各位，目睹或获知了庄姜初嫁之后的时事，甚至更看到了庄姜过世之后的时代变迁，从来就不是一个空我。
五
现在能看到经完整编辑，有总序有小序的《诗》，只是毛诗，不妨就来看毛诗确认的《硕人》在整部《诗经》中的位置。
《诗经》开篇即“周南”、“召南”。传统上，“周南”、“召南”称为“正风”，呈现出身修、家齐、国治的温柔敦厚气象。迨自“邶风”，时事错杂，时风变乱，怨气渗透进诗里，“变风”始作，终至于每况愈下。
对毛诗作者来说，《诗》确实是一幅完整的时空图景，并可进而借此表达了自己的社会理想。如此，这部诗经大可以是一整个时代的总谱，小可以是某个具体国家，甚至是某个人的生存具体。这个总体的图景，却也因此得以脱离它从中产生的任何一个具体，“从任一个特定时空、从人的历史抽离出来拯救出来，不让它遭受人的干扰和污染，甚至也无须人为它辩护”。
在我们身处的这个时代，对今古文学家的诸多说法，最大的疑问，应该还不是解说的歧路万千，而是他们解诗的旨归，竟都是政治。或许是因为近代以来人们对政治的理解过于狭隘了，只要提到政治，往往所指就是上层的混乱争斗，携带着让人无奈的龌龊和肮脏。也因此，往往会忘记，政治在本质上是人人皆需经历之事。
诗，甚至所有的文学作品，都不免要有所承负，期于世道人心有益。只关心一己之私或着力于抽象的概念，放弃对人群中人具体而深切的关注，或许也可以暂时引起注意吧，但发展下去，让作品失掉生机。读诗之法，也不该离开那人人置身的生活，包括苦难重重，包括忧心悄悄，包括孔子一直担忧的礼崩乐坏。
