在此之前,我对冬天的理解乃是一种一厢情愿。而另一种冬天的降临,使我对冬天的感觉才皎然有别,就是那个“坚持要冬天所有权的人”,美国诗人罗伯特·弗罗斯特。
北京的春天有55天,夏天103天,秋天50天,冬天157天。冬天十分漫长,差不多三个春天、秋天的时间,或者一个夏天加上春天,或一个秋天,才是冬天的漫长。
这种漫长发展出了它自己的美学。但我却喜欢冬天,是因为冬天是寂静和雪带来的纯净,这种静可以净化――当然,这是一种猜测。
冬天具有大地性,它应当是坚实的,不但从土地中获得坚实感,还要能够看得到摸得到植物,这种感觉自始至终“怀着拥有和被拥有的情感”。