我爸第一次心梗急性发作是在2015年的8月份。具体日子我记不清了。
那天晚上我正在书房里用电脑下载美剧《夜魔侠》，手机突然响了。我的手机铃声是评剧《花为媒》中张五可的一个经典唱段——“夸月娥”，第一句是口白叫板“好一个俊俏的女子呀”，新凤霞先生的唱腔婉转俏皮，清亮优美，但在深夜突然听到，也着实吓了我一跳。
我与很多同龄朋友交流过，人到中年，最怕电话铃声在深夜响起，因为那多半意味着坏消息。年轻时半夜给我打电话的都是狐朋狗友找喝酒，间或有一两个追索情债的女生。但自打我进入道貌岸然的不惑之年，荒唐之事已经离我远去。
我一个女同学说过，在她父亲去世前的几年，只要晚上电话一响，准是她父亲又被“120”拉走了。直至她父亲死于心脏病，她也神经衰弱到晚上关闭手机才能入睡。
一看来电显示是父母家电话，不祥的预感更强烈了。
我妈这个人说话也吓人。不管什么事都有话直说，而且丝毫不掩饰她的情绪，语气惊悚。上次我二叔突发心脏病去世，她给我打电话，上来就一句：“王动啊，你二叔没了。”吓得我浑身哆嗦。
这次也是。我把话筒离耳朵稍微远一点，以免被我妈的一惊一乍吓到：
“你爸犯病了，赶紧来医院。中心医院外科楼9楼。”
我正要问问怎么回事，那边已经挂掉了。
一边手忙脚乱穿衣服，一边向老婆汇报情况。孩子刚上高一，还没下晚自习。老婆不能陪我去医院。老婆说你有钱吗？我说怕不够。老婆从抽屉里拿出一张卡，说里面有2万，先应急。
打车赶到医院。给弟弟打电话确认病房位置。弟弟语调低沉，只说了句“抢救呢”。在外科9楼的CCU（心脏重症监护室）。
我爸疑似心梗已经有两年了。他老人家烟龄50多年，饮食口味又比较重，热爱大鱼大肉，不得心脏病才怪。但他们那代人都有点讳疾忌医，脾气还大，我们一说去医院好好检查一下，他就嚷嚷起来：“去什么医院，医院那是人去的地方吗，没病都要检查出病来。”我们再坚持，他就放出狠话：“大不了一死，我这个岁数还有什么看不透的，死了就死了！”
不过嚷归嚷，谁难受谁知道。老头子偷偷把速效救心丸揣在身上，有时实在胸闷胸痛，就去楼下的小诊所挂点滴。据说能扩张血管，多少有点效果。
像很多没文化的老人一样，他迷信中医，前一阵刚买回来几盒叫“心脉通络”的中药，不顾我多次劝阻，每天仍眼含热泪地生吞大药丸子。
“中药药力是达不到心脏的。”我早就怀疑速效救心丸里有类似“硝酸甘油”成分，若按速效救心丸药盒上标明的成分冰片和川穹，根本起不到“救心”作用。然而其配方受到国家政策保护，没人敢通过实验具体分析其真正成分。
“你懂个屁！”老头子是中医粉，一说就炸。我只能闭嘴，怕给他气个好歹。
CCU是一间三四百平方米的大屋子，屋子中间有个半封闭的圆台，是医生护士值班的监控台，屋子四边摆放着需要重点监护的病床，每个病人身上都连接着医疗监视器，黄灯警报此起彼伏地闪烁，滴滴声不绝于耳。不过医护人员基本对此视而不见，太多原因会引起黄灯警报，多数情况都不重要。
东南角围着几个白大褂忙乱着，远远地看到母亲和弟弟站在一边，呆头呆脑又束手无策的样子。我快步走过去一看，眼泪差点掉下来。只见老头子头发散乱，满头大汗，眼睛半睁半闭，靠在床头摇起的病床上，鼻子插着吸氧管，还大张着嘴喘着粗气。上衣已经完全解开，袒露出胸口，几个护士正在给他接医疗监视器。胳膊扎着点滴，架子上悬挂着两袋透明药物。
我加入母亲和弟弟的发呆行列，站了一会，走过去握住我爸的手。一边自说自话地安慰他，没事没事，一会就好了。也不知道他能不能听到。我爸的手还很温热，握住他手的一瞬间，我觉得自己好像很久没和父亲这样亲近了。心中有些悲伤。
“把导尿接上，换氧气罩。”旁边一个大夫临阵不乱地指挥，”家属过来签字，别搁那站着。”
主治医生指着自己的胸牌先做了自我介绍，姓赵，女的，看起来就三十五六岁的年纪，颇有几分姿色。可这是救人又不是选美，这么年轻能行吗？我为美女上位的种种传闻走神了一秒钟。
待签字的单子有一大叠。统统来不及细看。我在赵医生春葱玉指的指挥下，埋头一通签。不知道是不是为了掩饰自己经验不足，赵医生一副见惯生死的冷漠。在询问了父亲基本身体情况之后，她淡淡道：”初步诊断是心肌梗死急性发作，你们要做好思想准备，病人已经有心衰的症状。”
说着递给我一张单子，上面有五个刺眼的黑字：病危通知单。
“到这种程度了吗大夫？”我颤声问。
“我们会尽力抢救，但你父亲这个心脏病很严重，要做好最坏的打算。”她的声音里依旧听不出任何情绪，好像在讲一道数学题的两种解法。
