按照我爸发病前视死如归的说法，死于心梗仿佛是一个不错的结局。
老头子才七十岁，刚刚赢得了与绝大多数古人的长寿比赛，觉得有了骄傲自满的资格，便时常在我们之前表演豁达：“这样过去（指死于心梗）也不错，不遭罪，也不拖累你们。”说着用手凭空划拉一圈，将我妈、我和我老婆、我弟和弟妹一干“无情无义”之人都圈在内。
我和弟弟交流一个“又来了”的眼神，继续该干嘛干嘛，懒得反驳。我爷活到83岁，我奶活到89岁，真不知道我爸这种“轻死重义”的自信从何而来。
况且，心梗而死并非像传说中的那样毫无痛苦，无论你之前做了多少准备，濒死的恐惧都会压垮你，那与肉体的疼痛是不可比的。我就犯过一次心梗，还好没死，让我有机会能在这里口气轻松谈论与死神的近距离接触。
感觉中，那个哥特式装扮的死神在黑色兜帽的遮掩下，轻轻丢过来一道冰冷的目光，然后飘然远去。留下我这个被打上印记的家伙，等待它的再次光临。
说起来冠心病有点像我家的家族病。奶奶死于心梗，二叔死于心梗，父亲和我都有心梗。这或许和我们的饮食习惯有关，这些打苦日子过来的人，饮食都重盐重油，把肥甘厚味当成不可或缺的营养。久而久之，血脂增高，血液粘稠，血栓形成，心梗也就随之而来了。
我遗传了父亲了诸多优点，比如嗜烟好酒脾气暴躁，又在此基础上发展出自己的特色，比如肥胖熬夜拒绝运动。那天我打麻将至深夜，接着钻进书房在电脑上看电影，一直看到凌晨2点，才算把脑子里的“幺鸡、六饼”之类清洗干净。我去卫生间做了睡前清理，突然，我感觉到不适。
我至今也无法清晰描述那种不适感，也不疼，也不晕，似乎有一点麻，却又说不清是哪里麻，就好像浑身上下从里到外都被麻椒腌制了一下。随后，我觉得血液涌向头部，整个头部都微微发胀，我心里划过一个念头：难道这就是传说中的高血压？
我在书房的床上躺下来，打算用睡眠将身体重启一下。然而不行。我一躺下，浑身胀麻的感觉就骤然加重，并且胸口发闷，呼吸也不顺畅。我翻来覆去换了几个睡姿，统统无效，只好翻身坐起。
其时正是夏季。我打开纱窗，趴在窗台上做深呼吸。直到这时，我还没有恐慌，我以为自己犯了高血压之类的小毛病。窗外一片寂静，一栋栋居民楼隐藏在黑暗之中，微风里飘来若有若无的丁香花味道。
时间在缓慢地流逝，我很快就没心情欣赏夜色了。胸部的憋闷已经打穿了后背，并沿着背部向上蔓延到双肩，双臂，渐渐转变成了一种放射状的钝痛。接着我口腔两侧的牙根都酸疼起来。
这是非常典型的心绞痛发病症状。可我怎会想到自己青春妙龄就能有此艳遇。我仍在胡思乱想地为自己找辙，午饭时我吃了茧蛹，莫非食物中毒了？我慢慢地踅到厨房给自己灌了一杯凉白开，慢慢地挪到卫生间，慢慢地在马桶上坐下，幻想凉白开能将我体内的毒素及时冲掉。
我的额头开始沁出冷汗，意识也渐渐混沌。脑中嗒然轻响：我是不是要死了？这个念头一旦出现，便像最凶悍的病毒一般，瞬间占据整个身心。什么功名利禄，什么宠辱得失，那些作为一个男人曾经孜孜以求的东西，都被死亡的恐惧碾压成粉末。
美剧《广告狂人》里有过这么一个情节，广告公司的老板找了一个美女到公司饮酒作乐，结果心梗突发，被救护人员用担架抬出了公司，恰好碰到闻讯赶来的老婆。他躺在担架上，拉着老婆的手，哭着说“我爱你”，老婆也哭，好像生死离别。出院不到一个月，他就和老婆离婚了，娶了当初那个饮酒作乐的女子。
生死关头还得是亲老婆啊。我到卧室将熟睡中的老婆拍醒。虽然老婆一向对我很暴力，但这要命的当口，也顾不得许多了，她朦胧着睡眼一看我东施效颦的造型，厉声喝问，咋的啦！
我继续捂着胸口或胃部，泪眼婆娑。我有老胃病，胃疼发作时也会蔓延到背部。这就是心梗的讨厌之处，你真说不清是哪疼。
老婆对我的食物中毒说表示认同，并说，你不知道你吃茧蛹过敏吗？嘴馋不要命啊。接着历数我抽烟喝酒熬夜打麻将等种种恶习，看来要趁我无反抗之力对我展开大批判。我皱眉摆手，实在没力气和她辩论。那一刻我看到了我未来的两种最有可能的死法：一是死于心梗，二是死于唠叨。两权相害，我觉得还是死于后者似乎好一点。
我三姨就唠叨，三姨夫于是与她分睡东西屋。一天早上，三姨按惯例去那屋叫三姨夫起床，打开卧房门一看，三姨夫已经死去多时了。
天亮前，老婆一边唠叨，一边陪我坐在床上，为我揉后背缓解症状。其间我两次试图躺下，都没坚持到一分钟。这也是心梗病人的典型症状，不能平躺。
我之所以没叫“120”，是我接受不了自己已危在旦夕的感觉。我还不到40岁，就把身体交付给陌生人处置，想想都不寒而栗。
早上六点，老婆陪我来到中心医院的急诊室。值班医生正打着哈欠整理床铺。我背痛已经减轻了许多，只剩两侧牙根酸痛。我说我牙痛。医生说，等八点牙科上班的。我说不是那个牙痛，是酸痛。医生说，等八点牙科上班的。我说，会不会是心脏病带的牙痛？医生说，不可能，等八点门诊上班的。我说，去尼玛。
当然，这句我是在心里说的。
我没有等门诊开门。熬了一夜，感觉有些困倦，就回家睡觉了。心梗往往如此，扛过去就跟好人一样。本以为我的这次犯病会成为健康之谜。但答案三个月之后就揭晓了。
单位例行体检，心电图检查。两个年轻女医生拿着我的心电图看了又看，又扭头看看躺在床上袒胸露乳的我，然后再次把心电图看了又看。一个说，给他写上啊？另一个说，写上。
我从床上爬起来，拿过自己的心电图，看到那乱七八糟的线条下，有四个小字：心肌梗死。
