今天
加州,洛杉矶
瑞克咖啡馆是一家时尚的酒吧烧烤俱乐部,和亨弗莱·鲍嘉的经典电影《卡萨布兰卡》中那间著名的咖啡馆同名,有点模仿的意思。毫无修饰的白色墙壁、盆栽棕榈、镶框电影海报,这些旧日好莱坞时代的元素营造出独特的氛围,使其成为洛杉矶的顶级俱乐部之一。一段时间以来,迈克尔的目标就是在这里表演,因为对于处于上升期的歌手兼歌曲创作者来说,这里是避风港。周四到周六是特色艺术家之夜,是人们热切盼望的热点时段,因为在这三个晚上,这里更像是音乐会会场,平时嘈杂喧闹的人群有望闭嘴,安静聆听。当你荣登瑞克咖啡馆特色艺术家之位时,虽然并不能说“你已成功”,但可以肯定的是,你已踏上成功之路。
在瑞克咖啡馆庆祝迈克尔的21岁生日是琳赛的主意,不只因为这是个举办庆贺活动的有趣地方,她心里还有一个秘而不宣的小九九。由于是周三晚上,她希望能说服管理者容许他登台唱上几首。她确信,一旦他们听过,就会接受他在特色艺术家之夜表演。迈克尔不善故作谦虚,欣然同意了。
两人走进俱乐部,在前往琳赛为派对预订的宴会厅的路上,迈克尔听到轻柔的吉他弹奏,伴随着梅莉莎·埃瑟里奇[14]式的沙哑嗓音。舞台上是一位迷人的女孩,二十几岁,在尽其所能地吸引那群夜猫子。可惜的是,很少有人在听。
他总是对此厌恶不已。
当一个人鼓起勇气走上舞台,冒着出丑的风险让你享受娱乐时,你起码应该先安静地听完,在评判前给他们展示自己的机会。如果他们很差劲怎么办?好吧,那就是另一码事了。但是这位女孩的表演相当不错,她的卓越才华都浪费在周三晚上的顾客身上了。
当然,迈克尔对此太心知肚明了,这些都是你在音乐道路上要付出的代价。没人能起步就达巅峰,你必须一步一个台阶地往上走。大多数时间他都应付得来,只把它当作必要的体验。间或,你会发现自己有所突破,真正吸引到了舞台灯光以外的人们,如果你对自己的事业充满热情,那么这些就是你梦寐以求的时刻。在你有时对自己的现状感到茫然和疑惑时,正因为记得这些时刻,你才会继续坚持向前,假使你每次全力以赴,却得不到一丝回报,那么你的灵魂将受到些许伤害,不论你是否显露出来。
他想,这女孩的内心已经伤痕累累了吧,因为她闭着眼睛,头往后仰,竭力抛出正在唱的那首歌的最后一个音符。他们走到宴会厅的玻璃门前时,迈克尔拉着琳赛停了下来。在歌手最后一个吉他和弦渐渐远去的尾声中,他大声鼓起掌来,并且一直坚持着,直到其他人也一起鼓掌,对她表示认可。她鞠躬,接受这意外的掌声,然后抬起头,目光穿过房间,看向迈克尔,向他报以感激的微笑。他举手致意,并向她竖起大拇指,然后和琳赛一起推门进了宴会厅。房间里挤满了人,全是来祝贺迈克尔成年的朋友。
一进房间,一首热烈欢快的合唱迎面而来,“生日快乐”,迈克尔禁不住笑了,一边目光在人群中游走。在吧台那边,他看到汉克和贝弗·D,他的乐队成员在餐桌旁徘徊,“饥饿的音乐家还会去哪里?”想到这儿,他咧嘴一笑。屋里到处都是琳赛的同事朋友,他的粉丝群数量惊人,还有一群迈克尔的高中朋友,他们从奥兰治郡长途跋涉而来,今晚刚到。这是一个令人难忘的大型派对。
迈克尔的双亲当然也在邀请之列,但是沃恩在欧洲,而萨曼莎不愿意独自前来。他们都提前打电话祝他过一个美好的生日,然后做了安排,等他父亲返回后,他和琳赛一起回家,这样他们就能再次庆祝。作为额外诱惑,他母亲曾暗示有件小事等着他。迈克尔希望那是钱,对他肯定有用。他不知道琳赛是如何设法举办这场派对的,不过他怀疑他父母可能提供了资助。
他们俩在宾客中转了一会儿,边走边握手、拥抱、拍拍肩膀拍拍背,最后他们分开了,琳赛消失在她的办公室朋友群里。汉克和贝弗·D仍然待在吧台那边,这似乎是过生日和朋友欢聚的好地方,所以迈克尔走过去和他们待在一起。
汉克首先向他表示欢迎,用他那又瘦又长的胳膊抱住他,拍着他的背。“你要喝点什么?”
“我想,我可以先来一瓶喜力。”
汉克放开迈克尔,转身叫吧台侍者。
与此同时,贝弗·D走过来,搂住他的脖子,让他低下头来,这样好跟他轻声耳语。
他的颈间感受到了她炙热的呼吸,同时一股浓烈的酒精香水混合味儿扑鼻而来,“你现在是个大男孩了,迈克尔。”
她的手顺着他的背往下滑,停在他的臀部,偷偷地捏了一把。他不自觉地哆嗦了一下。她吻了他的脸颊,然后走开了,一边嘲笑他的反应。
他还没来得及想这一切到底是怎么回事,汉克已经塞了一瓶啤酒到他手里,并且举起自己的酒瓶。“干杯,你这个坏小子!”
汉克试着发英音,迈克尔笑了,俩人的酒瓶碰在一起,叮当一声。贝弗·D从吧台存酒的地方取回她的鸡尾酒,和他们一起举杯祝贺。
迈克尔看着她玻璃杯中的液体。那东西看上去像橙汁。“你在喝什么?”
“这叫‘长螺丝钻鸡尾酒’”,她回答道,语气里透着诱惑。
“是的,今天深夜她会享受到高螺丝钻鸡尾酒!”汉克语带双关[15]。
她快速而轻蔑地瞪了他一眼。“你那更像是‘砰一声完事’!”。[16]
汉克放声大笑,任由她奚落。迈克尔也笑了,比起贝弗·D的言辞,他更钦佩他朋友的厚脸皮。她是个美人儿,如果说没发现她的魅力,那他就是在撒谎,但是他开始意识到,她尖酸刻薄的话语几乎可以溶解金属,就其个人而言,他觉得很难与之相处,不同于汉克,他不是能任凭她驳斥嘲讽的类型。他培养出了一种非凡的能力,能够应对有时在表演中遇到的起哄者,而且凭借自己的机敏反应和聪明才智,他总能占到上风。正因为如此,他完全可以想象,如果他和她成为伴侣,结果就是无休止的矛盾冲突和言语争执,很快就会令人厌倦。
琳赛出现在他身旁,一只手搭到他肩膀上。他转过身,轻吻了一下她的脸颊。她打量了一下屋内的人群,说道:“嗨,汉克,贝弗·D,出席率相当不错,是吧?”
汉克环顾四周,点点头。
贝弗·D呵呵假笑道:“是啊,免费的酒和食物总是能让他们驻足的。”
这是典型的贝弗·D式挖苦,很微妙,迈克尔听出来了。琳赛也懂,迈克尔知道,她也几乎无法容忍这位淡金发女郎,只是因为喜欢汉克,所以才让她三分。
她开始回应她、反驳她,迈克尔迅速吻上她的嘴唇,打断她的话头,然后说:“我们去转转吧,琳。我有几个高中老同学在,我想去和他们打个招呼。”他拍拍他朋友的背。“待会儿见。”
抓起吧台上他的啤酒,他拉着琳赛穿过人群。
“我不明白汉克看上她什么,”她恼火地咕哝着。“她真是个婊子!”
“噢!她还好啦。只是你得习惯她的诙谐。”
其实迈克尔并不清楚自己为什么要维护贝弗·D,或许是汉克的缘故,或许只是为了让自己的生日保持平静。但不论哪种,琳赛都担心,这是个错误。
她的语气透着几分不满,“我敢肯定,不是她有幽默感,是你觉得她有吸引力。”
迈克尔把她拉到一棵巨大的盆栽棕榈旁,在宴会厅较远的一面墙边。“喂,”他皱着眉头说。“你这话是什么意思?”
她翻了个白眼。“天哪,男人有时会这么迟钝。难道你想说你根本没注意到她盯着你看的样子?”
贝弗·D捏他臀部的画面闪过他的脑海,不过现在可能不是提这事儿的最佳时机。相反,他试图对琳赛的评论置之不理。“她对每个人都那样,琳。她就是喜欢调调情,没什么恶意。”
“她不只调调情,迈克尔。”
他朝吧台汉克和贝弗·D站着的地方转了转脑袋,然后转回来对着琳赛。“真的吗?你怎么知道的?”
“我能看得出来,就是那样的,这叫女性的直觉。”
“这个……”他心里泛起疑虑,有些模棱两可,然后重新思索了一下。他希望她是错的,可是万一她是对的,他却还不知道呢,这对又穷又老的汉克可真是糟透了。无论如何,他并不特别想争论这个。今晚肯定不行,这是他的生日,他只想玩个痛快。伸出空着的手,他把琳赛拉到身前,温柔地吻了吻她。“好啦,你不必担心她勾引我,她不是我的菜,相信我。”
她抬头看着他,满脸歉意地笑了。“对不起,迈克尔。我喝了几杯,反应过度了,我一般不会因为贝弗·D而气成这样。
迈克尔看了看他剩下的喜力。“好吧,你懂我的,这是我的派对,我尽情享受的时候到了,等在这儿,我去给自己加载点带劲儿的。”
“好的。待会儿我想把你介绍给经理,我已经说服他让你出来唱几首。”
“真的?”
她微笑着点头表示肯定,他又吻了她。“你是最棒的,琳赛!”
过了很久,迈克尔躺在床上回想刚刚过去的那个夜晚。他知道大多数朋友都希望他喝到烂醉,可是他没有。不过他确实对瑞克咖啡馆的感觉不错,琳赛也放松了,她心有所想,希望他们回到他的公寓时都能状态良好。
现在她躺在他身边,睡得很熟,他想到她帮他实现的目标。瑞克咖啡馆的经理同意给他一个机会,因为是他的生日,他走上舞台,决定制造一场轰动。他选了一首自己创作的最具活力的歌曲,能全方位尽显他作为吉他手、歌手、歌曲创作者的能力和才华,结果大受欢迎、反响不俗,人群的喝彩声经久不息。他很高兴能为大家表演,最后离开舞台时他知道,自己已经完成了试镜中的即兴表演。
他的表演给经理留下了非常深刻的印象,他让迈克尔尽快送小样CD过去,如果行的话就明天。他对迈克尔说,如果他能保证观众数量,他会给他安排一个特色之夜。迈克尔信心十足地向经理保证,他会让屋里坐满粉丝。脸上滑过满意的笑容,他想,“瑞克咖啡馆!该死的瑞克咖啡馆,我就要在里面的特色之夜表演啦!”
旁边的琳赛动了动,他想她是不是醒了,不是,只是睡梦中的翻身。摆了个新姿势,她安静下来,他想起他们关于贝弗·D的谈话。琳赛似乎确信这位淡金发女郎迷上了他,而他也不能完全无视这种可能性,她和他耳语,还抓他的臀部,这肯定是某种暗示。
在他单间公寓的黑暗中,他抬起头,用手掌托着,凝视他熟睡女朋友的轮廓。她对他很好,他不可能把事情搞砸,他不会和贝弗·D在一起,不会和其他任何人在一起。
睡意渐浓,他打了个哈欠,躺回自己的枕头上,闭上眼睛。迷迷糊糊睡去之时,有一瞬间他心神不定,一个看似随意的想法浮现在他脑海中。
一个令人不安的想法。
如果不是酒精引起的困倦将他拖进沉睡的深渊,他可能已经彻底唤醒自己,急欲知道它从何而来。
干掉你所在乎的一切。