夜里梦到好多事，早上醒来还迷迷糊糊，青鸟从窗前飞到床头说：“你终于醒了，昨晚说了好多梦话。”
我坐起来摇摇头定了定神说：“大概是今天要去看北城，勾起我一些旧年的记忆，跑到梦里去了。”
青鸟说：“你是不是后悔到这里来了？”
我说：“想想当年对人生的畅想，再看看现在的生活，真是偏离太远，我忽然没勇气回去见他们了。”
青鸟说：“表面看是偏离了，可是你现在就像一个摆渡人一样，帮助人去实现自我，这不正是你曾经期望达到的‘忘我而见众生’的境界吗？”
我说：“只是偶尔觉得有些不对，或许每个人都会自渡，本不需要我这样的摆渡人，这个身份只是自我标榜吧。”
青鸟说：“旁观者清，当局者迷。每个人在别人面前都可能成为智者，在自我的空间里却很容易变成愚人，大道理易懂，却总要听别人重述一遍才能意识到，他们永远需要你这个‘他者’。”
我叹了口气说：“也许吧。”
青鸟说：“你的心有点乱了，还是先别想了，我把朋友都给你约好了，咱们也该出发了。”
三月的朝阳已经透露了几分春意，铁炉峁的山却仍是没睡醒的样子，并不为这点儿春意所动。望着蜿蜒在沟沟峁峁间的小路，我的心一下子便平静下来了，仿佛回到家一样。翻过几道圪梁梁，拐下几道坡，到北城家的时候，他正在院子里喂鸡。他专心致志地观察着鸡啄米，并没察觉到我的到来，直到我走到他跟前喊出他的名字，才抬起头惊喜地拉着我的手说：“你来了，你看我喂的鸡长得好不，一个比一个精神。”
我笑着说：“是啊，比我的鸟喂得好多了。”
青鸟在我脖子上啄了一下表示抗议。
北城说：“前些天有个年轻人给我带了几个笔记本，说你送的。”
我说：“没错，他是从四十年后专程回来种地的。”
北城说：“是个好后生，我经常去找他拉话。”
忽然听到有人唱歌：“翻过这圪梁梁拐下这洼，咱们去找北城拉话话……”
我笑着说：“听这声音，肯定是李岸无疑。”
片刻间便见两个人出现在山梁上，惟岗招手喊道：“侯明——”
北城也招了招手喊道：“哎——”
李岸一见面就逗青鸟玩，青鸟在院子里飞来飞去说：“别把我当一只鸟好不……”
惟岗随手抱起一只鸡说：“你把鸡喂得这么肥不怕我们来给你吃了？”
北城笑着说：“我尊重鸡的意见，你问问它们，它们要是同意让你吃，你管饱吃。”
惟岗把鸡放下说：“回头我单独跟它们谈。”
北城放下手里的盆儿说：“走，回窑里坐下说。”
窑洞还是那间窑洞，只是三面墙都被书架包裹起来了，窗前一张书桌，一堆稿纸，一盏台灯，炕头上放着《沉思录》和《生活之路》，简简单单，没有任何杂物。
我跟李岸在炕上坐，北城和惟岗在椅子上坐，青鸟在书架上蹦蹦跳跳。
北城从隔壁提了壶水过来说：“惟岗这个设计真是太好了，一边烧火暖两头，不用怕把书烧了。”
惟岗说：“还需要改良一下，墙上的书冷热不均，有变形的。”
北城说：“这个就指望你了。”
惟岗笑着说：“肯定不能指望你么，哈哈。”
北城从桌上拿起一叠稿纸说：“《借山而居》的书稿我看了两遍，写好了，把人与自然的关系分析得很透彻，对人类未来命运的思考也很深刻，你这几年的心血没白费，终于出成绩了。”
李岸说：“我也认真研读了，真是写好了。”
惟岗一脸严肃地说：“接下来是不是要说‘但是’了？”说到一半的时候，却已经笑了出来。
李岸说：“这回真没‘但是’，我得再思考思考，看回头能不能补充几个‘但是’。”
北城说：“你基本上表达出了你想表达的，我也暂时没有批评意见。”
惟岗说：“你们都没有以前犀利了，彦雄你怎么看？”
我说：“我不好作评价。以前说带你到未来去看看，对你的写作有帮助，你非说那是作弊，要实实在在以当下为支点去思考。我怕我的评价也会影响你，还是不评价的好。总之一句，真的写好了。”
惟岗说：“不敢说了，说得我飘飘然呀。”
北城说：“我的新作品也快完成了，你们好好期待吧，哈哈。”
惟岗说：“你这回估计是要放大炸弹了，这么长时间裹得严严实实，连一点儿珠丝马迹也不透露，太不像你的风格了。”
北城说：“暴风雨前，要平静，哈哈。”
惟岗转向李岸说：“你的吉它弹得咋样了？书法写得咋样了？最近是写诗还是写小说着了？”
李岸诡秘地一笑说：“不可说不可说。”
我说：“看来你们两个都要放大招了，下回见面的时候一块儿交出来。”
北城和李岸几乎同时说：“没问题。”
我看了看窗外说：“这会儿太阳正好，咱们到外面走走。”
北城带我们穿前沟转后梁，指着一棵棵树一片片土地给我们介绍，就像一位国王介绍他的领地。在离家不远处的一道坡上，他停下脚步说：“今年我要在这里种满麦子，秋天你们来，咱在麦田里喝浇酒谈文学。”
晚上，我们在月下喝着北城自己酿的粮食酒聊到很晚，三杯两盏下肚，越发感到自己此时仿佛并不在此处，甚至从来没有在任何地方。
超越时空，便没有“当下”，是永恒，还是虚无？
