五姨兄弟姐妹六人，排行第五。因为辈份大，村里同龄的孩子们都叫她五姨。五姨家中除了父母，还有一个年迈的爷爷。一家九口人住在一个默默无闻的小山村。村子在一座名叫大金山的半山腰，仅仅只有一条羊肠小路弯弯曲曲的通向山下的小县城，去一趟县城要走半个多小时的山路。村子很小，只在三个山洼处各住了十来户人家，村头鸡鸣，村尾也能清晰可闻。小村的村民们，祖祖辈辈耕种着一些农田和山地，日出而作，日落而息，过着简朴而单调的农耕生活。
五姨的家在大金山半山腰的一个美丽小村里，那里山清水秀，绿树成荫，四季山花烂漫，风景怡人。五姨的母亲是在县里的人民医院里生下五姨的。五姨出生的那天，正是一年中最热的时候。南方的夏天，炎热的太阳下，热浪逼人，酷暑难耐，只有那树上烦人的知了，不惧酷暑，‘知了、知了’的叫得正欢。五姨的母亲就在烦不胜烦的知了叫声中生下了五姨，生产时，一身的汗水连衣裳也湿透了。五姨的母亲生产完，在医院住了一个晚上，第二天，就办理了出院手续。出院时，五姨的母亲用一件稍微柔软的旧衣裳包着五姨抱在怀里，带回了家。五姨有两个哥哥、两个姐姐，五姨的出生并没有给家里带来多少的欣喜，反而让这个家境不太好的大家庭增添了不少的压力。五姨的爷爷看见小孙女出院回来，高兴地抱起五姨。爷爷左看右看，满心欢喜地说：“睢瞧，这个妹仔生得白白净净，一脸福相的样子！以后一定是个有福气的人，长大了一定会过上衣食无忧的好日子。”五姨的父亲望着这个家庭新增的第八个成员，一点也高兴不起来，家里拮据的经济状况，让父亲担忧以后的日子会更难过了。想到这，五姨的父亲不禁叹了一口气，无奈地说：“现在家里又多了一个孩子，多了一张嘴吃饭，花费也更大了，以后怕是连肉也买不起了。”五姨的爷爷望着愁眉苦脸的儿子一眼，再望一望手中抱着的小孙女，安慰儿子说：“不用担心那么多，养多一个孩子，也就是在饭桌上放多一双筷子罢了。一家人在一起，有饭吃饭，没饭吃粥，再不行吃红薯芋头也不会饿死的。现在的日子是苦点，但还有口饭吃有口粥喝，饿不死人的！”五姨的父亲无奈的苦笑了一下，不再说些什么了。五姨的母亲听了他们父子两人的对话，并没有气垒。反而语气沉稳、态度坚定地说：“孩子既然生了出来，咱们就是一家人了。我知道现在家里的境况不太好，但是，她是我的孩子，就算是天天吃粥我也要把她拉扯长大，以后的日子苦就苦点吧！给不了她大鱼大肉的好日子，青菜豆腐总是有的，再不行，地里有的是红薯芋头，总有她一口吃的，饿不死！她一出生就过穷日子，希望她将来真的有福气，可以过上衣食无忧的好日子！”五姨的母亲说完，从爷爷手中接过五姨，喂奶去了。五姨的哥哥姐姐们对这个刚出生的五妹妹也是各怀心思，原本就吃不饱穿不暖的日子如今又多了一口人，这实在让人高兴不起来。生活的艰难总会让人的亲情和爱变得淡漠。或许，自顾不暇的人生谈亲情和爱真的是太过于奢侈。而五姨乐观豁达的爷爷，却对这个刚出生没多久不招人喜欢的小孙女甚是喜爱。爷爷觉得，既然是上天安排这个小孙女来到这个大家庭，那顺其自然、随遇而安就好了。
残酷的生活总在打击着为了生计疲于奔命的穷困人家，年幼的五姨，吃不饱穿不暧，甚至连一双像样的鞋子也没有。家里连最起码的生计也难以维持，所有要花钱买的东西，父母都要左算右算权衡再三，只有非买不可的东西才会挑最便宜的买。一家人的日子过得穷困潦倒，颇为艰辛。五姨三岁时，这个大家庭里又添了一个人，五姨的小弟弟也出生了。一家九口人的大家庭，让五姨的父亲备感生活的压力巨大，愁眉苦脸的父亲，解决一家人的吃喝问题已经颇为艰难，还要顾及五姨哥哥和姐姐读书的费用，实在是心有余而力不足。五姨的父亲早出晚归的四处打散工赚钱，母亲和爷爷照顾家庭，打理田地。五姨的奶奶，那个素未谋面从未在小村生活过的奶奶，像是一个传说一样，神龙见首不见尾。五姨和哥哥姐姐一样，从来就没有见过她。甚至，也极少听及大人们谈及她。五姨曾问过爷爷，“爷爷，别的小朋友都有奶奶，为什么我没有奶奶？跟我一起玩的阿梅、阿兰、阿桃，她们都有奶奶，我的奶奶去了哪里？为什么奶奶不在我们家里的呢？”爷爷没有回答五姨，转身忙于做家务。五姨再问，爷爷也不回应。小时候的五姨，对奶奶充满了好奇。五姨只在父亲喝醉酒时，听到父亲偶尔提起过有关她的一些往事。
五姨的父亲是在香港出生的。爷爷年青时从乡下到香港谋生，认识了奶奶，奶奶是租房子给爷爷的包租婆唯一的女儿。年轻时的爷爷长得一表人才，脾气温和，待人接物大方得体。而且，爷爷小时候读过几年私塾，写得一手好字。情窦初开的奶奶在租客中发现了长得文质彬彬的爷爷，对爷爷心生好感。后来，爷爷和奶奶相处日久，感情渐深，彼此相爱结为夫妻。父亲幼年时，爷爷、奶奶和父亲就在香港居住。传说中的奶奶有一幢父母亲送给她作嫁妆的三层楼房，房子临街，一家人住在三楼，一楼和二楼各有五个房间出租，靠着租金，一家人的小日子也是过得相当不错的。能写会算的爷爷和泼辣能干的奶奶打理着房子的出租，夫唱妇随，日子过得红红火火的，年幼的父亲在父母的宠爱下过着衣食无忧的幸福生活。
但上天并没有一直眷顾五姨的父亲，日军侵华战争爆发，战火漫延到了香港，父亲五岁时，香港也沦陷了。日军入侵香港，香港被战争的恐怖阴影笼罩着，很多人纷纷逃离香港这个沦陷区。爷爷带着五岁多的父亲跟着逃难的人流离开了香港，历尽艰辛几经周折回到了乡下小村。父亲曾说过，爷爷用几担米的工钱雇了一个同时逃难离港回乡的挑夫，用一副箩筐把他从香港挑了回乡下。箩筐的一头挑得是回乡的行李，另一头挑得是坐在箩筐中五岁的父亲。年幼的父亲只记得，路上有很多恐慌的逃难人群，人们都在不停的赶路。爷爷和父亲也在日夜兼程的赶路，累了休息一会，又捉紧时间继续赶路。一路上风餐露宿，父亲累了困了就坐着靠在箩筐中睡一会儿，爷爷和挑夫休息时就从箩筐中出来活动一下手脚，顺便吃点东西喝口水。父亲就这样坐在箩筐里被挑夫挑回了乡下的小村。在那个战争的动荡年代，粮食匮乏，粮价飞涨，战争中的粮食比金银珠宝还要金贵，几担米的工钱，爷爷可是出了大价钱的。爷爷和父亲费尽周折回到了大金山半山腰中的小村，而奶奶，留在了香港，守着那幢自幼居住的小楼不愿离开。战争让一家人从此天各一方，音讯隔绝。在那个战火纷飞的年代，人的生命如蝼蚁一般的卑微，父亲和爷爷能够苟且活下来，已是最大的幸运。身逢乱世，持续的兵荒马乱和身不由己，五姨的父亲和爷爷后来一直在乡下生活。大金山上偏僻的小村，庇佑着爷爷和父亲安然无恙的渡过了兵荒马乱的年代。解放后，爷爷和父亲也曾托去了香港定居的六姑婆寻找过奶奶。但事过境迁，一切已是物是人非，原址上已是断壁残垣，人去楼空。尽管六姑婆在香港多方寻找和打听，却是半点消息也没有。
战争这个罪魁祸首，在那个年代祸害了无数的家庭，多少人家破人亡，多少人流离失所，多少人的命运因它而改变。五姨的爷爷奶奶和父亲，原本幸福的一家人因它流离失所，奶奶也不知所踪，父亲的命运从此变得命途多桀、穷困潦倒。年幼失去母亲的伤痛，就像是刺入心脏的一根针，那种痛彻心扉的痛苦，无论多少年过去了，在五姨父亲心中一直无法消除。五姨小时候曾亲眼所见，有一次，喝醉酒的父亲，泪流满面痛苦万分地冲着五姨的爷爷喊着：“你为什么要把我的母亲留下来，为什么不把她也带回来？为什么就只带我一个人回来？为什么？为什么？“望着愤怒而狂燥不安的父亲，五姨害怕的瞅了一眼爷爷，五姨也想知道这个答案，但爷爷只是满面忧愁地看了几眼父亲，什么也没有说，默默地转身就走了。父亲冲爷爷离去的背影继续喊叫着：”你为什么不把她找回来？她是我妈，你把她搞丢了，为什么不把她找回来？我妈就是被你搞丢的，你把我妈找回来，当年你为什么要把她一个人留在香港？为什么？我从小就没有了妈妈，都是因为你，我恨你！“爷爷已经走远了，父亲依然满脸怨气地冲着爷爷的背影喊叫：“都是你，害我从小就没了妈妈！”父亲突然发觉五姨有点惊恐地站在旁边，父亲停止了喊叫，转身跌跌撞撞地走回了自己的房间，关上了房门。房间里没有什么声音传出来，但五姨知道父亲心里一定很伤心，五姨从未见过父亲如此失态过。
五姨对这个从未见过面的奶奶也很好奇，心里无数次拼凑过她的模样，猜测她是瘦瘦的满头白发，但一脸精明能干的样子；还是白白胖胖，满脸福态贵气的样子；亦或是满面笑容，整个慈祥可亲的样子。没有人告诉五姨，奶奶到底长得什么样子，奶奶在五姨心里永远都是猜测中的样子。缺席的奶奶在这个大家庭里，是一个被忌讳不能被提起的名词。
