黑狗进了磨房，不声不响地躺在磨房的角落里，看着母亲，看着这匹枣红色的马。黑狗的气息，这匹马很熟悉，它打了一个响鼻儿。黑狗的眼睛闪烁着看家的柔情和坚贞，跳跃着阳光的安详和纯净，充满着青草的绿色和透明。
安静的枣红马
文/李汀
阳光晃得枣红马的眼睛流泪了，一滴一滴。
我家这匹枣红马是安静的。
它是一大早赶到磨道上来的。母亲说：“木桶里的玉米面见底了，磨点面吧。”母亲说这话的时候，是望着枣红色的马说的，像是在跟一个老朋友商量。这匹枣红色的马原本是在低头啃着地上的干草，听见母亲的话，它抬头看了看母亲。
母亲拎着马缰绳，牵马去了磨房，早上的阳光跟着马的屁股也进了磨房。磨房的阴暗被阳光一点一点打碎，照得磨房有些纯净。母亲拢了拢花白的头发，阳光照在她的头发上，晶莹、透明。母亲的动作很慢，她吃力地把一簸箕玉米倒在磨台上，然后轻轻地把拉磨的套子架在马背上，把磨杆咕噜咕噜推到马屁股后套好。母亲又走到马前，把眼罩给它戴上。母亲做这-切的时候，那匹枣红色的马就站在磨房的阳光里等待母亲做好这一切。这一切在磨房里准备好的时候，那匹马就慢悠悠在磨道上来回转了，玉米面磨下来，一会儿就堆积成了小山，童话书上一样的小山。
母亲把枣红马磨下的玉米面用马尾箩儿罗过，罗出的麸子喂猪，粗一点的颗粒又重新倒回磨台，细面就用来蒸玉米面馍馍。枣红马在磨房里蹄哒蹄哒走着，母亲在旁边哒哒罗着面。这时磨房是热闹的，玉米面在阳光的斜照里飘飞，我看着有些眩晕，那些面粉就像飘在春天里的花粉，气息呛人。有时，马会停下来，低头站在磨道里，甩甩脑袋，摇得脖子上挂的铃铛清脆地响几下。母亲也不催它，站一会儿只轻轻说一句：“该走了呢！”枣红马就又听话地哼哧哼哧拉起磨来。
一只公鸡站在磨房外，望着磨房那缕阳光出神。望着望着，公鸡张开五彩的翅膀喔喔叫起来，得意洋洋的样子。悠闲的公鸡走近磨房，缩头缩脑的，母亲见了，用立在门前的扫把赶跑了它。枣红色马没有看见这一切，它只听到了公鸡骄傲的叫声，它没有停下拉磨，它仍不紧不慢地在磨道里转着，不时扇动一下长耳朵。
黑狗进了磨房，不声不响地躺在磨房的角落里，看着母亲，看着这匹枣红色的马。黑狗的气息，这匹马很熟悉，它打了一个响鼻儿。黑狗的眼睛闪烁着看家的柔情和坚贞，跳跃着阳光的安详和纯净，充满着青草的绿色和透明。公鸡再次来到磨房的时候，黑狗会在母亲还没有拿过扫把时就跳将起来，冲出去把骄傲的公鸡撵得四处飞窜。母亲望了一眼黑狗，表示了对黑狗的谢意。这匹马没有看见这一切，它只是感觉到磨房里发生了什么，它不能确定发生了什么，它没有停止拉磨。太阳升高了，磨房是那么祥和、温暖。
不知是什么时候，一只蜻蜓飞进了磨房。它是循着粮食的气息过来的？它是循着太阳光过来的？它是寻着枣红马过来的？它在这匹马的脊背上飞来飞去，一会儿俯冲，一会儿低翔。蜻蜓的飞翔把磨房里的阳阳光震颤得一跳一跳的，和着枣红马的蹄声，母亲罗面韵身子活跃起来，阳光动了起来，空气动了起来。
磨房角落里的一张蜘蛛网，飘飞的玉米面铺上后，显得更加清晰了，硕大的蜘蛛在网上一动不动，静静地在那里等待着自投罗网的家伙。蜘蛛正陶醉在自己这张网上的时候，网突然张开了一个大洞。我是不相信玉米面粉有那么大的重量的，会把结实的蜘蛛网损毁。不是玉米面？那又是什么呢，是磨房稠密的空气吗？枣红马没有看见蜘蛛网的损毁，母亲也没有看见。蜘蛛从网上掉下来，急急地穿过枣红马的蹄声逃跑了。
花猫是进磨房来晒太阳的，枣红马同样没有看见，它的眼睛罩着。可枣红马能感觉到一个东西从它身边走过了，它不知道是那只花猫。磨盘上堆积的粮食占领了花猫晒太阳的地盘，它只好去了那块青草地。青草地上的太阳花星星点点地开着，停在青草丛里的蝴蝶悠闲地扇着翅膀，花猫蹑脚走过去的时候，蝴蝶却又飞走了，花猫摇曳的花瓣落在草丛里，落在它的身上。它只好去咬身后的红茅草，红茅草把它的身子撩拨得痒痒的。花猫喵喵说了一句：太阳真好！躺在了草丛中。平时枣红马就栓在草丛里，这时只有花猫舒坦地躺在上面，草丛里的阳光就像燃烧的火焰一样。
午后，粮食磨完了，母亲卸下枣红马身上的套子，解下它的眼罩，牵着它走出磨房，阳光晃得枣红马的眼睛流泪了，一滴一滴。母亲身上铺了白茫茫的面粉，枣红马身上也是白茫茫的。母亲脱下上衣，在风中抖了抖，然后又拿着上衣去掸枣红马身上的面粉，枣红马配合地抖动着身子。阳光照着枣红马和母亲。
母亲是安静的。她把罗好的面粉分类装进木桶，打扫完磨房，她望了望枣红马，又添去一捆干草，端去一盆清水。母亲走出磨房的时候，阳光斜打在她的身上，她的头发显得更加花白，她的脸上显得更加平静。我们乡村的草场，只有巴掌那么大，枣红马对母亲抱来的干草很满足，母亲醉心地看着它。枣红马一边是母亲，一边是那盆闪烁着太阳光的清水。
有时，母亲上山打柴的时候，就顺便把枣红马放在山坡上。枣红马如果没有在母亲视线范围了，母亲就“咴咴咴”唤它，听见母亲的唤声，枣红马就会赶过来。这天，母亲不小心摔了一跤。躺在地上好久才醒过来，醒过来一看，枣红马静静地站立在她身边，默默望着她，见她醒了，就趴下身子驮她。母亲的眼泪一下子滚了出来，枣红马也咴儿咴儿地叫。母亲被枣红马驮回家，母亲见人就夸枣红马：识人性，就像人一样。
今天，我写到枣红马的时候，就想起它那双大眼睛，那温顺的样子，还想起它的叫声。我想，在它那里马的烈性哪去了？一辈子那么安静，就是因为母亲在饲养它，在驾驭它吗？对了，这一点应该是最重要的。
最能讨主人欢喜的，其实还是两条腿的狗，因为这种狗除了“狗仗人势”之外，它更懂得了如何说谎，如何献媚，最难得的还在于它们已经藏起了尾巴，有着比四条腿狗更多的智慧。
狗
文/李辉英
一
小学教科书给了我最初对于狗的印象。
“犬守夜。”
原来狗是叫做犬的，后来叫做狗了。但不对，狗总是狗，秦皇、汉武之世，大约也还是叫狗的，不过前时印在书上的狗称呼，全用的是“犬”字，自从大狗叫小狗跳的教科书通行以后，关于狗的描叙，似乎就很少用“犬”了。
犬与狗，狗与犬，本是一样动物的两个名词，顶多只不过是称谓上的不同，它的守夜之责，似乎倒是早就为人规定了，向别人讨要狗仔的人，也多半说预备留它来看门守夜的。
狗有狗的派头，无论是“大黑”、“大黄”，或是“詹姆”、“约翰”，情形完全相同。它们全懂得如何去“狗仗人势”，只要在主人的面前，威风之大，气焰之盛，令人不能置信；但一当离开主人，你丢它一颗石子，打得它尖声狂吠时，它就忘记夹着尾巴逃跑时的狼狈情形了。
狗更熟知于“倚多为胜”的战略，这一句话，大约是每个中国人所深知的：“虎离深山被犬欺。”
老虎是万兽之王，但它只能坐山为王，离开深山，失掉威风，孤掌难鸣，狗也就乐得倚多为胜咬他几口了。
狗的心地并不磊落光明，你是否听过别人说过“狼心狗肺”这句话？这就是它为什么会在你身后偷偷咬你一口的道理，便也正是它的根性。
屠格涅夫的《猎人日记》，写过打猎的场面，连托尔斯泰那部辉煌巨着《战争与和平》里，也写上了贵族们如何打猎的。在打猎中，最缺少不下的就是那些猎狗。他们捕捉那些受伤的弱小禽兽，倾出全部的虐杀狂，结果偏又装出驯服到家的样子，衔着血淋淋的猎获品，呈献给他的主人，看它们摇着献媚的尾巴，正是为的讨取欢心。
二
如今我们且先看看乡下的狗。
当你去找寻亲戚朋友做专诚的拜访时，他们的大门口多半横卧着几条看门狗。只要是一位生客，它们就无形中决定了防御战略。如果你的穿戴漂亮，它们便装成疏懒像，眼看你走进大门，会故意闭上如在鼾睡的眼睛，不理不睬，但是你的脚步一滑过，它就会半睁着眼睛监视你，仿佛它在说：“我看你到底是什么样的家伙！”
如果你穿戴褴褛，明明只是从门口路过，充其量不过是好奇心驱使你朝门内看上一眼，好，几条狗就全会装出凶恶的威风，拦住了你的去路，包围了你，仿佛不消灭了你这窃贼，就无法在主人面前邀功似的。人们说香港这地方人情太薄，只重衣裳不重人，其实，那些看家狗才真正明白此中的道理的。
你下过乡么？去探看过亲朋故旧没有？当你走近那些人家的大门口时，我再问你，你可会遇见过这种极端讨厌的狗没有？
三
城市里的人家，门禁森严，守门的职司无形中给狗解除了。守夜么，也不太必要，自从它们被豢养为小姐太太的活动玩物之后，倒是一登龙门，提高了十倍以上的声价。
它们戴上了漂亮的项圈和口罩，皮毛洗得干干净净的，每餐的两斤牛肉，可能吃倒了它们的胃口，它们常常混迹在人群里，忘记了自己是用四条腿走路的动物。
它们不是替主人看门的，是替主人消遣的玩偶。一当走上了草场，主人就开始娱乐着它们。一只皮球掷出去了，狗做出优美的姿式，跑过去给衔回来，主人的手帕落到街道上，它们也会默默的衔起，送上去献功。回到家里，假如是一支小巴狗，它还会偎依着主人，用转动的眼睛谈情说爱呢。
主人高兴了，喊了一声：“打个滚！”
狗赶忙把自己卧倒，不管脑袋不管尾巴的乱滚起来，滚到东，滚到西，滚得发喘了，才肯停止。
“拜拜。”
主人刚刚喊出来，狗就坐直了上半身，伸出两支前腿，做出信徒一般的膜拜。
“好了，好了，来罢。”
狗听完话，跑到主人身边，撒娇的摇头摆尾，变成了被戏耍的小宝贝。
这样的狗，跟乡下的狗不同，好的饮食，好的装饰，它们真正享了福，只差还不能站直两支后腿，只差身上还有虱子。
四
最能讨主人欢喜的，其实还是两条腿的狗，因为这种狗除了“狗仗人势”之外，它更懂得了如何说谎，如何献媚，最难得的还在于它们已经藏起了尾巴，有着比四条腿狗更多的智慧。
我时常想起三爷关于狐的故事。我也时常读书至夜半，但始终没有遇到宽袖半遮了面的嗤嗤笑的狐。
狐
文/刘志铁
村里最能讲故事的就是三爷。三爷读过私塾，肚子里有货儿，人称“半拉秀才”。冬天夜长，人都不愿意早睡。不愿意早睡的人就聚到三爷的炕头上听故事。炕当间一个火盆，火盆里煨着一只鼓肚大茶壶。茶不名贵，就出在村子四外的山上，向阳的石砬下就有，一撮一撮的簇生着，叶宽而厚，村里人叫它“牛皮茶”，最能消食化气的。茶喝过一两壶，三爷把烟袋锅子在火盆沿上当当地磕着。人都不说话了，知道这响动是三爷讲故事的前奏。
我最爱听三爷讲聊斋的故事。聊斋的故事中尤爱关于狐的故事。……秀才读书到半夜，一点风丝没有，门就吱地开了，秀才一惊，就看见一个妩媚的女子，宽袖半遮了面，在灯影里看着秀才嗤嗤地笑……
我背后偷偷地问三爷：“狐仙的事，真有？”
三爷弹我一个脑瓜崩，“傻小子，再瞎寻思，看狐来迷了你。”
我一点都不害怕。我觉得狐很美。有几次，我故意读书到深夜，却没有遇到狐。
村里的半截沟就有狐。
半截沟在村北半里处，东西向如倒卧的“Ｕ”字。半截沟不是那种直筒子沟，弯弯曲曲的，有好多大的山洼。山洼都有名儿。挨着沟底那个叫跳坎洼，当中一面立陡的石崖，崖面上有几条闪电状的裂缝。狐就住在跳坎洼里。
三爷说：“有狐好啊，说明咱这有风水，那东西不居凡家地啊。”村里人信三爷的话，和外村人说起狐来，都美滋滋地有一点炫耀的神色。
半截沟当真是块好地儿。满坡满岭的山杏树，开起花来，一沟筒子白洁如玉，当中还间杂着火焰似的山樱桃，那香味，能飘出去好几里。沟底有几块农田。农田被一堆一堆的山石隔着。石下有水，轻易看不见，但能听到声响，很有质感，像击金碎玉一般。
我第一次看见狐，是在六七岁的时候。那天，我正午睡，忽听外边一片声地喊。母亲说：“是狐叼鸡了。”我跳起来跑出去看。几个在河边洗衣服的女人，正一边“忒哧忒哧”地扯着脖子吆喝，一边胡乱地抡着手里的湿衣服。对面山上，一只半大狗似的东西一窜一窜，很快就跃过了山脊，不见了。
狐其实很胆小。那只狐就在女人尖厉地吵嚷声里，丢下到嘴的鸡，独自逃走了。鸡被人捡回来，其状甚惨。脖子和胸脯被一片血糊着，一只膀子和半个背脊上的毛所剩无几。看着似乎还有一丝呼吸，但显然是活不成了。
庄稼院里，家家都养着几只鸡。早晨撒出窝，不用哄不用赶，就都扑扑啦啦地跑到山坡上去了。山坡上有的是虫子，还有草籽。回来时，个个都把嗉子撑歪歪了。鸡上架前，女人们都要过过数，看少了没有。少了，女人就撮着嘴“咕咕咕”地唤着，到山坡上去寻。寻来寻去，往往是在柴丛里发现一堆新鲜的鸡毛。扒开看看，还有未干透的血迹。不用说，是喂了狐了。
鸡被狐叼了，女人心疼。女人撅着嘴回来，不骂狐，却骂那只正迈方步的大公鸡。“好好的一只鸡，正下蛋呢，说没就没了，你是干啥吃的，不会鵮它？可恶吧你，都白瞎俩咧……”
女人不骂狐，是因为狐有灵气，有仙气。
村里早就有关于半截沟狐仙的传闻。说是早些年，一个妇人去半截沟捋野菜，忽然看见前面有两个人，头戴红帽，身穿绣袍，足登紫靴，一看就不是庄稼人打扮。妇人以为是哪里来的外乡客走错了路，就招呼。那两人似乎没听见，也不回头，转眼间就飘然而逝了。妇人一下子醒悟过来，才知道自己是遇到狐仙了。
村里人称狐仙为“保家仙”。一年的风调雨顺，畜旺人兴，都是靠它护佑着呢。有两年，天大旱。上下村子的地都干了，进了六月，庄稼还贴着地皮。唯独我们村子多偏了好几场雨，秋后落个好收成。据说，这都是“保家仙”祈的雨。
村里大多数人家都供狐。一张黄裱，写上“狐仙之位”，挂在屋子的隐蔽处。逢年过节的烧上几炷香，以乞平安。大人小孩有个头痛脑热的，一般不吃药。最常见的法子，就是在牌位前烧上三炷香，念叨念叨，就好了。
忽然有一天，一个细心的女人说：“噫，你说怪不？好些日子没见狐叼鸡了。”人们也都跟着惊讶起来，“真的，真的好些日子了。”
一个情急的人跑到跳坎洼去查看。回来说：“坏了，狐搬家了，砬子下面的洞口都快让荒草封严了。”
人们都面面相觑，不说话。
狐真的搬家了。何时搬的，搬往何地，谁也说不清。
我时常想起三爷关于狐的故事。我也时常读书至夜半，但始终没有遇到宽袖半遮了面的嗤嗤笑的狐。
在东门大桥底下的河滩上，第一次看见毛驴，就觉得它们既可爱，又可惧。可爱的是那一副憨样儿，可惧的是它们拉长声惊天动地的吼叫。
毛驴
文/陈所巨
少小时，从乡下进城，当地土语叫“上街”。在东门大桥底下的河滩上，第一次看见毛驴，就觉得它们既可爱，又可惧。可爱的是那一副憨样儿，可惧的是它们拉长声惊天动地的吼叫。
