你最让她感动的，是她的每一次生日，你总会送她一件礼物。她至今都清楚地记得你每次送给她的礼物：20岁嫁给你时，你送给她一枚戒指；21岁生日时，你送给她一个CD，贝多芬的《命运》交响曲；22岁生日时，你送给她一双旅游鞋；23岁生日时，你送给她一个头饰；24岁生日时，你送给她一支钢笔和一本《鲁滨孙飘流记》；25岁生日时，你送给她一款MP3，还专门给她录入了她最喜欢的歌曲《白桦林》、《秋天再回来》；26岁生日时，你送给她一枚银戒指，30元买的，怕她说贵了，连发票也给她看。27岁生日时，你送给她一套内衣，花色的，软软的，透明的，你说她穿在身上，非常好看……而就在“5.12”的头天晚上，你们还聊了一个晚上的天。她至今都记得你对她说过的话：“一个人要想快乐，心中就要装满爱，用爱去融化仇恨；当爱充满心间，你就会感到幸福！一个人如果无法选择生活，就选择生活的态度。我希望自己是一棵树，长大了，给人带去阴凉；倒下了，给人留下柴禾。”为了寄托对你的思念，她还为你写了不少日记，几乎天天都写。这些日记我看了，我是在从灾区返回北京的飞机上看的，看得我泪流满面。你妻子虽是大山的女儿，没想到却有城里女子浪漫的情怀，她的日记充满了对你诚挚的爱，而且写得很有文采。现在，我摘录两段，你不妨也看看：
老公，今天又拿起了你的照片，照片上的你在对我微笑，我的心却是说不出的痛苦。你走了，我该怎样走下去呢？我在外面总是把坚强的一面展现给人看，却没人知道我的每个夜晚是怎样度过的，没人看见我的泪水怎样从眼角滴落没人知道我笑脸的背后心有多痛，只有我才知道自己心中的那根弦有多么脆弱，只有我才能听到自己的心滴血的声音！我盼望夜晚的到来，希望每个夜晚都能在梦中遇见你，抱着你，永远不要醒来。但梦醒后，我仍要“坚强”地面对世界。每当看到一朵野花，一株小草。我都会想起你，都想摘下来送给你。要是你在我身边该有多好啊，我们可以带着孩子一起走在山路上，悠闲地散步，悠闲地采摘野花，即使你我踩在一片泥泞里，也是幸福的。可现在，我看到山中的任何景物，都不会吸引我，即使看到太阳从西边出来，我也不会感到意外，因为没有你！
老公，你知道吗？我爱你，想你，没有一天不在想着你。你的影子就像剪不断的雨水，源源不断地浮现在我的脑海中，每一幕温馨的回忆都令我心碎。老天为什么要让我爱上你？爱你爱得越深，就是对我最大的折磨，失去你，是我此生最大的痛！你曾经说过，你会爱我一生一世的，为什么你的一生一世是如此的短暂？在大灾大难面前，你怎么可以就这样走了呢？而让我一个人来承担这么大的痛苦。自从你走了后，我才觉得爱是如此的不堪重负。因为爱你，我必须要站起来；因为你的爱，我才会去做很多事情。在痛苦的深渊里，只有你的爱，才会让我走出来。每一天每一刻，我只有想到你，才会感到幸福。我不想让别人来感谢我，只想把你的爱延续下去，让你在天堂放心，在天堂也要笑！倘若真有天堂，你会笑吗？
你走后，心灵创伤最重的，是你女儿。你女儿一直想着你，牵挂着你，甚至常常在梦中也喊着你的名字。每次半夜从梦中醒来，她总是睁眼就问妈妈，爸爸到哪儿去了？妈妈告诉她说，爸爸到天堂去了。女儿说，天堂在哪里？妈妈说，天堂在很远的地方。女儿说，天堂好吗？妈妈说，天堂好，天堂没有地震！
是的，地震，一场大地震，再加上你的突然消失，给你女儿心灵留下的创伤太深太重了！她在地震两天前，才刚满4岁啊！地震那个下午，她第一次看见那么多的房屋倒塌，第一次看见废墟中流淌着那么多的血迹，第一次看见幼儿园的门口摆放着那么多的尸体——那些都是她刚刚还在一起活蹦乱跳的同学啊！5月16日这天，她还去你的坟墓看了你，那是她生命中第一次见到坟墓，她第一次见到的坟墓竟然是她的父亲！你妻子跪在你的坟前，趴在水泥做成的坟盖上，嚎啕大哭，不停地喊着你的名字，泪水把坟盖都打湿了；你女儿也学着她妈妈的样子，跪在你的坟前——这是她人生中第一次以跪的方式面对这个世界，不停地喊着爸爸爸爸！你女儿见她妈妈很伤心的样子，还伸出手去，不停地给妈妈擦着眼泪，说，妈妈，不准哭，不准哭……
2008年9月1日。你妻子带着你女儿来到了北京。在北京动物园门口，我与你的妻子和女儿再次见面了。我给你女儿照相，她不干。你妻子说，在的时候，女儿最喜欢的就是照相了。每个星期天，你都要带她山上照相；每次你给她拍照，她都高兴得不得了。可现在，一说照相，她就不乐意，好像还有点反感；我刚一举起相机，她就躲，甚至跑！
这是为什么呢？
你妻子告诉我说，短短三个多月里，女儿的性情发生了不小的变化，只要看见别的孩子和爸爸在一起，她就转身走开。开始有不少记者问她，想爸爸吗？她总是回答说，想。后来，再有记者问她想爸爸吗？她就不怎么说话了。
我让你女儿坐在我的车里，刚一坐下，她就这儿动动，那儿摸摸，看得出，她很喜欢车。我把一个笔记本电脑送给她，然后一边陪她玩着电脑，一边和她聊天，聊着聊着，我还是忍不住轻声问了一句：想爸爸吗？
她低下头，一下就不说话了。我看着她，也不说话。车里突然静下来，很静很静，有点像话剧中的静场。但片刻，你女儿还是没有憋住，轻轻说了两个字：不想。
我和你妻子都愣了一下。但细一想，有什么奇怪的呢？一眨眼，你离开女儿已经三个多月了！三个多月来，你女儿想你都快想疯了，甚至在梦中也喊着你的名字，可她每想你一次，就伤心一次；每梦见你一次，就失望一次。她的日子除了失望，还有什么？而你，除了给女儿——包括所有活着的亲人——留下了痛苦与折磨，又有什么？既然如此，女儿为什么还要想你呢？她再想你，有什么用？难道有谁还能还她一个亲爸爸吗？
不过很快我便看见，你女儿的眼里，含着泪水。我不知道这泪水意味着什么，也不知道这泪水还要流多长时间；我只知道，泪水总有流干的一天，唯有人间亲情，万古不变！
张辉兵老师，你说对吗？
镜头22：大山里的小背篓
汶川大地震，不仅震垮了灾区百姓的房子，也震坏了灾区百姓的劳动生活工具，比如铁铧、锄头、扁担、粪桶、镰刀、风车、蓑衣、斗笠，等等。但多数灾民家的背篓，却幸存下来。
背篓，就是南方人用竹子编的一个筐。这个“筐”在我的故乡四川十分流行，尤其在山区，家家必备，户户都有，无论男女老少，只要出门赶集，或者山上劳动，总要背在肩上。背篓在我故乡父老乡亲的肩上，一代又一代，我想至少背了3000年！
背篓能幸存下来，是因为平时都被主人随便扔在院子里，或者顺手放在屋檐下，所以地震时不太容易压着；即使压着了，背篓是竹子编的，有弹性，折不断，压不烂，捡起来用手挤一挤，再用膝盖顶一顶，又是老样子了。所以随着时间的推移，当大卡车、大铲车、挖掘机、推土机等大型现代化机械先后撤离灾区后，背篓——这一古老的原始工具，又成为灾区山民生活中不可或缺的主角。每天从清晨到黄昏，在淡淡的红霞与浅浅的雾霭中，一个又一个的背篓又开始晃动在弯弯曲曲的山路上。用灾民自己的话来说，自己的日子还得自己过，自己的背篓还得自己背。
于是在灾区，我又见到了一个个我儿时熟悉的小背篓。
在红白镇的木瓜坪村，我看见，一个妇女背着背篓，背篓里装的全是废纸箱，废纸箱压在她的背上，走起路来，像一个移动的废品站。这位妇女告诉我说，她家的房子全垮了，爱人和孩子也没有了，但背篓还在。她每天凌晨4点就起床，背着背篓下山，到很远的小镇上，去捡这些被扔掉的废纸箱。她说夏天就要过去，冬天就要来了，用这些废纸箱把垮掉的家支起来，就可以挡挡风遮遮雨了，等冬天一到，就不冷了。我说，现在山下有简易木板房，你为什么不去住？她说，我去了，住过两天，又回来了。我问，为什么？她说，我家祖祖辈辈都住在山上，早就习惯了，现在一下子几百人住在一起，就像大家都蹲在个茅坑拉屎，很不舒服。再说了，我的爱人和孩子的魂还在家里，我晚上陪他们睡在一起，心里安稳一些。我说，你现在一个人，以后的日子怎么过？她指了指她肩上的背篓，说，再苦的日子都过来了，没得啥子的，我自己会种玉米、土豆，还可以去捡废纸箱，背到镇上去卖，一个废纸箱，可以卖2毛钱呢！
在红白镇的柿子村，我看见，一个男人背着背篓，背篓里装的全是砖头。这个男人告诉我说，他家的房子全垮了，家具也全砸坏了，幸好爱人还在，女儿还在，背篓也还在。我问他捡这些砖头干什么？他说，捡砖头来自己盖房子啊！地震了，什么都没有了，一分钱也没有了，捡回这些砖头，可以节约好大一笔钱呢！这些砖头到处扔在地上，很可惜的，我和我爱人，还有女儿，都出来捡。我一看，他的身后果然有一个妇女和女孩在地上捡砖头，母女俩一副很知足的样子。我问男人，你一个大男人，怎么也背这个背篓？男人笑了，笑得很幽默，说，没得法呀，爱人腰给砸伤了，女儿又小，这个“家”只有我来“背”了！
在红白镇空降兵133团的帐篷前，我还看见，三位大妈背着背篓，守在那里捡矿泉水瓶。三位大妈起得早，像战士一样，每天早上5点，就准时“上岗”，一旦发现“情况”，争先恐后，蜂拥而上。三位大妈都是寡妇，一位满头白发，一位身穿红衣，一位右眼失明。满头白发的大妈叫郑令英，63岁，丈夫6年前去世后，背篓就一刻也没离开过肩膀。这次大地震，儿媳重伤，孙女遇难。孙女已经15岁了，从小喜欢读书，还说要考北京大学，北京考不上，就考成都，反正不种地，要读书。郑大妈家还养了11头猪，这次震死了三头，三头都是大肥猪，已经长到了160多斤！郑大妈说喂一头猪不容易，她每天都要山上背猪草，背满满一背篼，每天还要煮一大锅猪饲料。没想到刚把猪养大，却死了！郑大妈说这事都怪儿子，地震那天儿子只顾去村里救人，不在家帮她救猪，结果死了三头猪，一头猪能值一千多块呢！郑大妈说起三头猪来，唠唠叨叨，没完没了，像比孙女还要可惜。她还说地震后村里就发给她310元钱，再也没有见着一分。全国支援了灾区很多好东西，她什么也没得到，得到的都是些方便面、旧衣服什么的，好的都被当官的先挑了。总之郑大妈心里好像不平衡，有情绪，很心酸，向我诉了很多很多的苦。后来诉着诉着，竟当着我的面，大把大把地抹开了眼泪。
身穿红衣的大妈叫张成秀。71岁，个子又瘦又小，却非常精干。张大妈不爱说话，不愿接受所谓的“记者采访”，或者说不屑接受所谓的“记者采访”，看上去城府很深，像是一个经过风雨、看破红尘的人。我与她谈话，基本上是我问一句，她答一句，有时我问两句，她答一句；有时爱理不理，甚至干脆避而不答，一转身，用背篓对着我的镜头。我总感到她心里有什么事，后来一打听，6年前张大妈丈夫患癌症去世，此后，她背背篓的时间多了，话却少了。这次地震，儿媳死了，儿子痛苦，她也痛苦。儿子伤心，她也跟着伤心，加上家里房子全垮了，连锅也揭不开了，没有经济来源，生活很困难，她只有天天背着背篓出来捡矿泉水瓶，话就更少了。但当我问张大妈现在有什么困难时，张大妈却把肩上的背篓一晃，马上面挂笑容，使劲一摆手，做出一副不肯认输的样子，说，没啥子得，我还能劳动，饿不死的！
右眼失明的大妈叫徐世蓉，78岁，身体很好，就是右眼看不见，什么也看不见，从小就看不见，连她自己都不知道是咋回事。徐大妈的丈夫是个矿工，26年前就死了，死因不详。她只知道丈夫天天咳嗽，夜夜咳嗽，有天晚上咳着咳着，就死了。我问她是不是因为矿上有污染？她说不知道。徐大妈说，她们三人中，她背背篓的时间最长。她从小就喜欢背篓，常常背着背篓山上捡柴禾，掰包谷，摘野果。丈夫死后，她的背篓更是什么都背，而且越背越重，从来没放下过。徐大妈豁达开朗，无忧无虑，好像什么苦都能吃，什么苦都吃过了。别看她只有一只眼睛，给我的感觉比城里好多有两只眼睛的人还要高兴，看事也看得清楚，看得明白！唯一让徐大妈惋惜的是，“狗日的地震”把她的腿，还有腰，给震伤了。她说她在医院住了一段时间，就让出院了，刚好一点，就出来捡矿泉水瓶，现在背起背篓来很吃力，不像地震前那么轻松。但也得背，不背怎么办？另外，“狗日的地震”把她孙女也给震死了！她说孙女都14岁了，如果不死，再过几年就上高中考大学了，读了大学就可以挣钱养活她了。但孙女死了，以后没人管她了。谈到孙女的死，她好像在向我讲述一个邻居的故事，没有责怪，没有谩骂，没有悲伤，没有哭泣，只有惋惜。我问她以后的日子怎么过，她说没想那么多，想那么多干啥？地震来了，想得再多，还不是什么都完了！说着，她两眼一闭，开怀一笑，一副知足常乐什么都无所谓的样子。
根据我的观察，三位大妈在捡矿泉水瓶的过程中，也有明争，有暗抢，有算计，有猜疑，甚至有时还会大打出手，互相争抢。原因是，三位大妈都向我说到了同一问题：要捡到一个矿泉水瓶，很不容易！一是靠运气，运气好，今天出门就能多捡几个，运气不好，明天出门就会少捡几个，甚至没有；二是矿泉水瓶卖不了什么钱，一斤才卖1.5元。而且，厚皮的矿泉水瓶要捡上24个才有一斤，薄片的矿泉水瓶要捡上25个才有一斤。就是一天捡上100个，也才4斤，而4斤才6块钱。问题是，要捡100个矿泉水瓶不容易！
好在汶川大地震像山里的一根草绳，把三位大妈捆在了一个背篓上。每当没有矿泉水瓶可捡时，我会发现，三个背篓常常紧靠一起，三位大妈围在背篓的四周，一起聊天。聊死人，聊活人，聊庄稼，聊家常，聊空降兵，聊志愿者，有时还打打闹闹，嘻嘻哈哈。背着背篓晃来晃去的日子，倒也过得自在悠闲，十分饱满。背篓好像就是她们活着的见证，就是她们生活的全部，就是她们继续活下去的理由。不管日子多么不易，她们只要背起背篓，就能装下全部的酸苦；无论生活多么艰辛，她们只要背起背篓，就能扛起所有的沉重！
但最令我感动、最令我震惊的，还是另一个有关背篓的故事。这个故事的主人公是位老奶奶。如果说上述几位大妈用背篓背起的，是一筐生活的艰难，那么这位老奶奶用背篓背起的，则是一座人格的大山！
