1
当我把要去赵县的消息告诉给朋友的时候，他们都嗤然而笑，似乎不相信我竟会要去这么一个“破败”的地方。
然而，我的的确确是认真的。
当长途车晃晃悠悠地载着我们行驶在这华北平原之上时，赵县素以闻名的梨花还没有开放。天空是一片雾蒙蒙的灰，天气预报讲——这是沙尘暴的前兆。
我们的目标是安济桥，也就是人们常说的赵州桥。
风尘仆仆、千里迢迢地去看一座桥，此时此刻，我依然觉得值得。
2
如今的赵州桥被围成了一座公园，随之挂上了几十元不菲的门票。这颇令人有些失望和不平，回想若干年前，这不过只是赵县人从一个乡去往另一个乡的必经之路而已。
然而，当我步入景区深处，遥遥地望见那熟悉的桥身之时，一切都已不再重要，所有的不快都在那一瞬化作云烟，灰飞而去。
几年前，赵州桥刚刚度过了一千四百岁的生日。光是在脑海中想一想这段悠长的岁月，便禁不住地一阵眩晕。慌忙垂下头稳一稳思绪，一低首，洨河的水面上就倒映出自己的影子。或许，很久以前，洨河的水比现在的更深、更清、更具有活力吧？思索之间，一阵清风徐来，水面上一阵波光粼粼，算是一种回答吗？
3
于是，我怯生生地登桥。尽管这桥已在心中走过千遍万遍。
手扶在一千四百年前的石栏上，触摸到的是满掌的沧桑。环望一下四周的风景，这风景称不上美，但此时阳光从灰沉的天空中透射出来，打在身上，是一种幸福的温度。
就是脚下的这座石桥，一千多年来，经历了无数次洪水的冲击和地震的侵袭，却千载如一日，依然岿然不动地立在这里。
曾做过唐朝中书令的张嘉贞写过一篇《安济桥铭》，里面有这样的句子：“赵郡洨河石桥……制造奇特，人不知其所为……”这绝不是什么粉饰或夸张的词语，赵州桥建筑的秘密从唐传到了宋，从宋传到了元，及至明清和现代，依然是世界罕见的奇迹。而对于我们这样的建筑门外汉来讲，除了感叹之外，似乎没有其他的事情可做。
赵州桥的上空传来《小放牛》的歌声，这首河北民歌自然也是再熟悉不过。“赵州桥（来）鲁班爷爷修，玉石栏（的）杆圣人留，张果老骑驴桥上走，柴王爷推车轧了一趟沟……”大概当很多事情无法解释清楚的时候，人们都自然而然地求助于神话和传说。
赵州桥当然不是鲁班修的。张嘉贞的《安济桥铭》中清楚地写道“隋匠李春之迹也”。李春的名字随着这座桥流传了千年，当然，还有那千千万万在赵州桥的建设和修葺中没有留下名字的人们。
我认为，应当在桥的那一端立一座丰碑来纪念这些了不起的人们，尽管他们之中，绝大多数都是无名的英雄。但是，没有名字，不代表没有骄傲；没有名字，不代表不值得我们去记住。
4
站在赵州桥上，由及地名，便很自然地想到了“赵州和尚”。赵州和尚，法号从谂，因为在赵县（古称赵州）修行了四十年，传扬佛法，所以世人又给了他这样的名号。一千年前，这位得道的高僧，每日里布衣芒鞋，往返经过这石桥之上，将他的禅机在天下播撒开来。
有一次，一位云游僧专门找到他问道：“我听说赵州有一座石桥非常有名，它到底是做什么用的？”
“度驴度马，”赵州和尚微微笑着，又淡定地补充了一句，“度一切众生。”
那云游僧顿时领悟，飘然而去。
原来，牢牢托住赵州桥千年不毁的，除了精湛的技艺和那些坚硬的石头外，还有这锋芒坚韧的禅机呵。
赵州和尚前半生一直在各地行走，八十岁的时候来到赵县，直到一百二十岁圆寂，一直留在这里，在他的身后立着的，还有一座气度不凡的柏林禅寺。
5
“寺藏真际千秋塔，门对赵州万里桥”，还未进得山门，先被这样一副楹联震慑住了，好气魄，大手笔！后来辗转得知，作此联的，正是如今柏林禅寺的住持——中国佛教协会的副会长净慧法师。
柏林禅寺建于东汉末年，细算起来，竟然比赵州桥还要年长三百余岁。
柏林禅寺的名字是元代朝廷所赐，当年赵州和尚做住持的时候，这里还叫作“观音院”。那个时候恐怕是这座寺庙最兴盛的一个时期，每日来这里参禅拜佛的人络绎不绝。
那天，赵州和尚的一个朋友来看望他，两个人寒暄了一番后，那个朋友很抱歉地说：“真不好意思，这次来得实在匆忙，也没有给你带什么礼物。”赵州和尚“哦”了一声说：“你放下吧。”那位朋友以为他听错了，忙把手摊开说：“我什么东西都没带来，还能放下什么呢？”赵州和尚又“哦”了一声，微微笑道：“你看，你既然什么东西都没带来，怎么还会有放不下的呢？如果实在有放不下的，那就继续担着吧……”
这段禅语每在心头掠过一遍，便如春雨滋润一番。现实生活中，有太多无形中的东西把我们压得直不起腰来。
在如今众多寺庙有寺无僧、有寺无禅、有寺无佛的大环境下，柏林禅寺依然保持着一颗“拿得起，放得下”的禅心。这里不收取门票，任何人都可以进庙结缘，只要是有心求佛之人都可以在这里挂单修行，只收取很低廉的住宿费用而已，并且来时可来，去时便去，绝不阻拦，彰显出一股从容大气的风度。
在我看来，这才是一座真正的寺庙，一座活着的寺庙。
6
步出柏林禅寺已近黄昏，寺前的大街上熙来攘往，忙碌而平静。据说赵县是河北省治安最好的地方，不知道是不是和这里的每个人心中都有这么一座寺庙有关。
预报中的沙尘暴终究没有出现，相反，赵州的午后，阳光温暖，春风和煦。脑海中想起了宋代无门慧开禅师的禅歌“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪；若无闲事挂心头，便是人间好时节……”一曲禅歌未了，车子已经过了有“华夏第一塔”之称的陀罗尼经幢，驶出赵州，渐行渐远。
