彩云之南,小河淌水。
我对云南的向往始自那首流传天下的民歌,其次是似乎只在传说中存在的神秘国度大理、丽江和香格里拉,最后是过桥米线和云腿月饼。真正感受彩云之南的过程正好相反,首先接触的是过桥米线和云腿月饼。
南方各省的米线、米粉和北方的面条一样普遍,云南的过桥米线和贵州的花江狗肉一样名声在外,我也是到了云南才真正领略过桥米线的价廉物美,才明白除了筷子般粗的常见品种,过桥米线也有细粉,后者更适合做炒粉。我在大理古城南门口的几个农家小馆做过试验,粗的米线炒出来的效果远不如细粉。其中一次我要求店家用当地特产的树皮(菜名)和泥鳅同炒,当时店里的所有人都觉得我离经叛道,炒出来的效果却出奇的好。我要了一杯色如玛瑙的杨梅酒。这顿不到十元的快餐让我在大理阳光明媚的初冬如沐春风。
云腿月饼是沾一个杭州同学的光。他找了位来自昆明的女友,中秋的时候送我一盒竹筒包装的月饼。我一向对火腿没有好感,认为能够吃到鲜肉就不必食腐,尤其在听说河南和浙江两个著名火腿产地某些店家见利忘义后,更是对火腿敬而远之。但我不得不承认,那盒只有四个的云腿月饼不负盛名。后来看了曾在西南联大读书的汪曾祺先生介绍云腿的文章,对云腿月饼更如情人般相思,只是不知是否只有中秋前后才能一亲芳泽,就算如此也满足了,“金风玉露一相逢,便胜却人间无数”!
相对昆明、丽江,我更喜欢大理。中国很多历史悠久的城市都沧海桑田几经变迁,有些已经和原址相距甚远,成为一座新城,唯有大理一直玉体横陈在苍山洱海间。此前我一直以为《小河淌水》是三峡一带的民歌,因为我在三峡的夜晚见过那种让“情人怨遥夜,竟夕起相思”的月光,到了大理看过苍山洱海才知道,这里才是小河淌水的地方、“海上生明月,天涯共此时”的原乡。
走在大理古城青石铺地的街道上,左望苍山,右眺洱海,在葫芦丝的优美旋律中一边漫步一边和街上走过的美丽“金花”们乱打招呼。热情爽朗的“金花”们大都含笑回应,笑问客从何处来。累了渴了之后,从路边小摊要一碗冰粉。呀,阮肇到天台!
云南给我印象最深的除了“月亮出来”之后的苍山洱海,就是这里的阳光、空气、丰饶的物产和无与伦比的水。我来的时候已经过了冬至,北方很多城市开始使用暖气,但在大理丽江一带,阳光明媚得如同仲夏,空气清新得好像从前。
清澈流动的水是生命的象征,从这个意义上说,很多大城市是死寂之城。云南的各族人民是我闻见所及最善于对待生命之泉的民族,他们的城镇往往先修水路,然后在水路两旁再修街道和房屋,所以无论你在大理、丽江还是丽江附近新开发的旅游区束河古镇,清澈奔流的溪水永远让你感受到生命的活力。丽江的溪水里还有很多彩色的鲤鱼,两岸酒吧林立,华灯照射下鱼儿为了不被流水冲走只好永不停息地游弋,和溪边悠闲的男女相映成趣。走在小河淌水的街上,听着《小河淌水》的旋律,不快乐的人请你离去,因为你很难在这里找到知己。
在很多地方下馆子我们都会担心做菜的原料是否新鲜干净,尤其是小饭馆,到了云南你就是杞人忧天。他们把蔬菜和鱼类都摆在门口的清水盆里,炉灶也是开放式的,你完全可以监控洗菜做菜的整个过程。我在朋友圈里以“老饕”自居,可这些饭馆门前摆放的蔬菜竟有不少闻所未闻,什么树皮、海草,让我大开眼界。我最喜欢吃蘑菇,而云南是蘑菇王国,任何一个小店都有四五种蘑菇。身在香格里拉即是神仙,何必更求不老长生。
大理、丽江的很多小饭馆都是家庭作坊式的,汉语流利的小“金花”负责招呼客人,父母则洗菜做菜,很少另请厨师。我经过观察发现,父母辈的当地人有时卫生习惯不是很好,炒菜喜欢浓油赤酱,而小“金花”往往心灵手巧,最好要求她亲自下厨。小“金花”表面平静,心里欢喜,做菜往往会有神来之笔。
这里的饭馆都卖一种散装的杨梅酒,色如玛瑙,清冽甘甜。醉后枕着溪声入梦。人生只合云南老,苍山洱海好墓田。
冰 粉
在所有冷饮中,我最喜欢冰粉。
西南山野的古木苍藤上,有一种绿果外形酷似风铃,当它们随风摇曳的时候,恍惚听到山水清音。
山里人家就是用这种果实做冰粉。我老家江西把冰粉叫凉粉。有的地方凉拌的米面制品也叫凉粉,害我常常空欢喜一场。还是四川、云南叫它冰粉更恰当,因为它既粉妆玉琢,又剔透冰凉。
冰粉天然冰爽。路边卖冰粉的阿姐直到今天也不用冰箱,但冰粉却能在骄阳照射下依然清凉。
冰粉本身没有甜味,所以必须往里面加糖。一般都加红糖,这一点四川、云南和我老家不约而同。晶莹剔透的冰粉加入红糖,轻轻搅拌后,你喝下的就是一碗玉液琼浆。
冰粉本来和辣椒风马牛不相及,可我发现一个有趣的现象,有冰粉的地方往往也是比较能吃辣的地方,比如江西、四川、云南和湖广。上天似乎怕那里的人们火气太旺,用冰粉给他们清热生凉。
到了北京读书工作之后,我以为从此和冰粉天各一方,直到有一天在王府井和西单先后发现两家名叫蜀香村的四川小吃坊,不但龙眼包、龙抄手和夫妻肺片正宗地道,更有冰粉隽美无双。
蜀香村的冰粉玻璃碗装,使人想起太白诗“玉碗盛来琥珀光”。“天府之国”不愧为美食王国、诗仙故乡,连厨子都解吟能诗如盛唐。
蜀香村还有一个过人之处,那就是清一色的川妹子跑堂,蜀江水碧蜀山青,她们也像巴山蜀水一样清秀明朗。她们含笑端来的冰粉,似乎多了几分甜美清香。
在我离京前夕,两家蜀香村原因不明先后关门,仿佛许我为知己,和我不离不弃。我有个幼稚的想法,如果我有钱,我要把蜀香村的师傅找来,在我的第二故乡杭州开一家冰粉店。我还要买比蜀香村更美的琉璃碗甚至水晶碗,让我在明澈甜美中度过每一天。
这是我和冰粉的水晶之恋。