登陆注册
59052900000001

第1章 小河淌水和过桥米线

彩云之南,小河淌水。

我对云南的向往始自那首流传天下的民歌,其次是似乎只在传说中存在的神秘国度大理、丽江和香格里拉,最后是过桥米线和云腿月饼。真正感受彩云之南的过程正好相反,首先接触的是过桥米线和云腿月饼。

南方各省的米线、米粉和北方的面条一样普遍,云南的过桥米线和贵州的花江狗肉一样名声在外,我也是到了云南才真正领略过桥米线的价廉物美,才明白除了筷子般粗的常见品种,过桥米线也有细粉,后者更适合做炒粉。我在大理古城南门口的几个农家小馆做过试验,粗的米线炒出来的效果远不如细粉。其中一次我要求店家用当地特产的树皮(菜名)和泥鳅同炒,当时店里的所有人都觉得我离经叛道,炒出来的效果却出奇的好。我要了一杯色如玛瑙的杨梅酒。这顿不到十元的快餐让我在大理阳光明媚的初冬如沐春风。

云腿月饼是沾一个杭州同学的光。他找了位来自昆明的女友,中秋的时候送我一盒竹筒包装的月饼。我一向对火腿没有好感,认为能够吃到鲜肉就不必食腐,尤其在听说河南和浙江两个著名火腿产地某些店家见利忘义后,更是对火腿敬而远之。但我不得不承认,那盒只有四个的云腿月饼不负盛名。后来看了曾在西南联大读书的汪曾祺先生介绍云腿的文章,对云腿月饼更如情人般相思,只是不知是否只有中秋前后才能一亲芳泽,就算如此也满足了,“金风玉露一相逢,便胜却人间无数”!

相对昆明、丽江,我更喜欢大理。中国很多历史悠久的城市都沧海桑田几经变迁,有些已经和原址相距甚远,成为一座新城,唯有大理一直玉体横陈在苍山洱海间。此前我一直以为《小河淌水》是三峡一带的民歌,因为我在三峡的夜晚见过那种让“情人怨遥夜,竟夕起相思”的月光,到了大理看过苍山洱海才知道,这里才是小河淌水的地方、“海上生明月,天涯共此时”的原乡。

走在大理古城青石铺地的街道上,左望苍山,右眺洱海,在葫芦丝的优美旋律中一边漫步一边和街上走过的美丽“金花”们乱打招呼。热情爽朗的“金花”们大都含笑回应,笑问客从何处来。累了渴了之后,从路边小摊要一碗冰粉。呀,阮肇到天台!

云南给我印象最深的除了“月亮出来”之后的苍山洱海,就是这里的阳光、空气、丰饶的物产和无与伦比的水。我来的时候已经过了冬至,北方很多城市开始使用暖气,但在大理丽江一带,阳光明媚得如同仲夏,空气清新得好像从前。

清澈流动的水是生命的象征,从这个意义上说,很多大城市是死寂之城。云南的各族人民是我闻见所及最善于对待生命之泉的民族,他们的城镇往往先修水路,然后在水路两旁再修街道和房屋,所以无论你在大理、丽江还是丽江附近新开发的旅游区束河古镇,清澈奔流的溪水永远让你感受到生命的活力。丽江的溪水里还有很多彩色的鲤鱼,两岸酒吧林立,华灯照射下鱼儿为了不被流水冲走只好永不停息地游弋,和溪边悠闲的男女相映成趣。走在小河淌水的街上,听着《小河淌水》的旋律,不快乐的人请你离去,因为你很难在这里找到知己。

在很多地方下馆子我们都会担心做菜的原料是否新鲜干净,尤其是小饭馆,到了云南你就是杞人忧天。他们把蔬菜和鱼类都摆在门口的清水盆里,炉灶也是开放式的,你完全可以监控洗菜做菜的整个过程。我在朋友圈里以“老饕”自居,可这些饭馆门前摆放的蔬菜竟有不少闻所未闻,什么树皮、海草,让我大开眼界。我最喜欢吃蘑菇,而云南是蘑菇王国,任何一个小店都有四五种蘑菇。身在香格里拉即是神仙,何必更求不老长生。

大理、丽江的很多小饭馆都是家庭作坊式的,汉语流利的小“金花”负责招呼客人,父母则洗菜做菜,很少另请厨师。我经过观察发现,父母辈的当地人有时卫生习惯不是很好,炒菜喜欢浓油赤酱,而小“金花”往往心灵手巧,最好要求她亲自下厨。小“金花”表面平静,心里欢喜,做菜往往会有神来之笔。

这里的饭馆都卖一种散装的杨梅酒,色如玛瑙,清冽甘甜。醉后枕着溪声入梦。人生只合云南老,苍山洱海好墓田。

冰 粉

在所有冷饮中,我最喜欢冰粉。

西南山野的古木苍藤上,有一种绿果外形酷似风铃,当它们随风摇曳的时候,恍惚听到山水清音。

山里人家就是用这种果实做冰粉。我老家江西把冰粉叫凉粉。有的地方凉拌的米面制品也叫凉粉,害我常常空欢喜一场。还是四川、云南叫它冰粉更恰当,因为它既粉妆玉琢,又剔透冰凉。

冰粉天然冰爽。路边卖冰粉的阿姐直到今天也不用冰箱,但冰粉却能在骄阳照射下依然清凉。

冰粉本身没有甜味,所以必须往里面加糖。一般都加红糖,这一点四川、云南和我老家不约而同。晶莹剔透的冰粉加入红糖,轻轻搅拌后,你喝下的就是一碗玉液琼浆。

冰粉本来和辣椒风马牛不相及,可我发现一个有趣的现象,有冰粉的地方往往也是比较能吃辣的地方,比如江西、四川、云南和湖广。上天似乎怕那里的人们火气太旺,用冰粉给他们清热生凉。

到了北京读书工作之后,我以为从此和冰粉天各一方,直到有一天在王府井和西单先后发现两家名叫蜀香村的四川小吃坊,不但龙眼包、龙抄手和夫妻肺片正宗地道,更有冰粉隽美无双。

蜀香村的冰粉玻璃碗装,使人想起太白诗“玉碗盛来琥珀光”。“天府之国”不愧为美食王国、诗仙故乡,连厨子都解吟能诗如盛唐。

蜀香村还有一个过人之处,那就是清一色的川妹子跑堂,蜀江水碧蜀山青,她们也像巴山蜀水一样清秀明朗。她们含笑端来的冰粉,似乎多了几分甜美清香。

在我离京前夕,两家蜀香村原因不明先后关门,仿佛许我为知己,和我不离不弃。我有个幼稚的想法,如果我有钱,我要把蜀香村的师傅找来,在我的第二故乡杭州开一家冰粉店。我还要买比蜀香村更美的琉璃碗甚至水晶碗,让我在明澈甜美中度过每一天。

这是我和冰粉的水晶之恋。

同类推荐
  • 陈沂评说

    陈沂评说

    本书从小说、散文、诗歌、影评、文艺思想、政治思想、政坛伟人交往、文艺大师交往等方面对陈沂进行了研究。
  • 物与美

    物与美

    本书是日本民艺之父柳宗悦先生的代表作之一。柳宗悦先生以一颗爱物之心以及丰富的收藏经验写下这些随笔名篇,将这些物的故事连同自己对“造物”的感悟记录下来,从民艺家的的视角思考造物的本质。他认为美物就是那些融入日常生活、理所当然存在的东西,物品只有在生活中才会焕发活力。他珍视与每一次美物的相遇,在这一次次相遇之中,完成了一次次对何为“美”的叩问与思考。书中不仅有器物的故事,还有一个个关于物的人与人之间的美妙故事。如果想要提升自己的鉴赏眼光,首先就要学会抛弃一切束缚,这段学习的过程就仿佛宗教的修行。如果做到了这一点,美就会在你眼前无所遁形。——柳宗悦。
  • 沙郡年记

    沙郡年记

    追逐融雪中动物的足迹、阅读橡木年轮的历史、倾听大雁迁徙的长鸣……在这部作品中,奥尔多·利奥波德描述了自己在远离现代生活的简陋乡舍中的所见所闻,以及他在美国大陆各地的游历经历。在此过程中,他也持续思索着人类与他们生存其上的大地之间的关系,试图重新唤起人们对自然应保有的爱与尊重。
  • 中国文学的现代叙事

    中国文学的现代叙事

    现代性与启蒙运动是一脉相承的,现代性产生于以启蒙运动为核心的资本主义价值观。真正能治疗现代性的疾病甚至是生态危机的唯有现代的文学和诗歌,因为后者是站在前者的对立面的,就像科技永远不可能取代人文科学的警示牌一样,现代性离不开人们对它的反省。只有树立人性的文学思想,才能拯救现代性的危机。
  • 丁玲全集(12)

    丁玲全集(12)

    全集是对丁玲一生文学创作的全面总结。收入她六十年间创作的小说、剧作、诗歌、散文、评论、杂感、讲话、回忆录、论文等四百三十万字,分成十二卷。第一、第二卷为长篇小说,第三卷为短篇小说,第四卷为短篇小说、诗歌、剧作,第五、第六卷为散文、随笔,第七、第八卷为散文、杂感,第九卷为序跋、评论,第十卷为回忆录,第十一卷为家信、日记,第十二卷为书信、年表。全集中相当数量的书信和日记都是经过四处搜寻,首次公开出版。
热门推荐
  • 灵义传说

    灵义传说

    描述一个16岁的男孩在一次偶遇练就一种邪功,后来走火入魔杀了自己的家人,走上江湖和国战的道路上。
  • 安于宿命

    安于宿命

    只愿,经年以后,相遇于海角天涯,还是当初旧模样。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 青梅的独家竹马

    青梅的独家竹马

    亲~这本书讲述了青梅竹马的甜甜恋爱哦~没有反派,没有炮灰,每个人都是自己的主角。同学聚会自己一不留神宠就了二十几年的糖糖居然喝醉了,还缠着自己真是要命,看着自己爱了这么多年的女孩..“糖糖,你看着我,我是谁?”“唔...你是我家亲爱的...”“那你家亲爱的又是谁?”“当然是我家泽泽啦,我可喜欢他了。可是他不喜欢我...呜呜呜~~~”想到这里糖糖哭啦出来。溪垣泽眼神一暗”那你可别后悔啊“喃喃自语道”就算后悔我也不会再把你放开了。“单纯呆萌少女vs学霸天才少年1V1,双C,HE宠文,青梅竹马,双向暗恋
  • 谁还没个初恋了

    谁还没个初恋了

    谁还没有个青春呢?云晓的青春便是苏祁之。正值少年模样。或许是在合适的年纪遇到了一个喜欢的人,便满眼都是他的模样。大家或许怀着看热闹的心理看着云晓追着苏祁之,或许有人暗自惋惜这么好看的姑娘跟了这样一个高冷如斯的人。还有人认为这样的女生真的是太惹人厌了。但只有苏晓知道,这是她的青春。是那年风拂过的角度刚好,眼眸相遇,便喜欢上了。苏祁之真的有一股说不出的感受,这样一个女生,跳脱的令人难以置信。自己平常也是十分果断的人,没有人可以打破他的规则!真香......
  • 废柴娘亲负责躺赢

    废柴娘亲负责躺赢

    一场意外,误入幻境的中二少女顾兮月成了未婚先孕的“失足少女”。紧接着又是一场意外,她离开了生活二十年的世界,来到了陌生的北冥大陆。举目无亲的她带着尚在襁褓中的孩子开始了打拼的日子。不过,萌宝可不只会卖萌,天生神力的儿子带着废柴娘亲一路开挂。事实证明,有个开挂级别的儿子真的很爽。什么?夫君?世上有这种东西吗?萌宝表示:“某位神尊请你自重,离我娘亲远一点!”
  • 传闻中的小魔王

    传闻中的小魔王

    【作者第二部传闻系列短篇小说】话说传闻中,这片天地共分为六界。分别为,神界,魔界,妖界,冥界,灵界,乃至人界。沐依依是个苦命的孩子,身在魔界,出生不久便克死父母,被称为天煞孤星。邻居家看着沐依依可怜,便收养,不料,第二年便全家遇难。 从此,她便成为没人要,没人养的孤儿。他秦晏是魔界出了名的小魔王,只要是他经过的地方,无一幸免。却在某天半道上,抱回来个可圈可甜的小媳妇。[沐秦夫妇]〔甜甜甜宠文〕
  • 最强的一剑

    最强的一剑

    杨无,在十八岁那一年,天下无敌,天下间,没有人,能够接下他的一剑。他被江湖武林,称之为:一剑传说。玄妙太子,被八王爷陷害,在逃出太子殿之后,玄妙太子向昔日的师傅神力剑仙求助。神力剑仙在无奈之下,只好再次派出昔日的武林传说杨无出山。另一方面,江南侠客白无涯再次遇上诧异的事件,在得知了一个惊天的大秘密之后,竟然离奇死亡。为了调查白无涯死亡的真相,白小依决定再次寻找杨无的帮助。杨无,义无反顾的帮助白小依,两人一起,再次游历江湖。而这一次,等待他们的,不止是一个又一个的局,一个又一个的阴谋,直到最终,等待着他们的,竟然只有死亡,到底最终布局之人是谁,最后的阴谋又是什么?神魔圣石预言,一场真正的灭世灾难,正在悄悄降临。到时候,天下间,所有的万事万物,都会被摧毁,消灭。而杨无,这一次,只有真正再现”一剑的传说”,才能拯救整个天下苍生?杨无在白小依,凝紫儿,冷素素三个女人之间,最终的结果又是什么?
  • 唯一救世者

    唯一救世者

    世界重叠,异种降临。诡谲之物接连出现,邪恶的阴影开始疯狂蔓延。平静的生活被打破,张小满在一条鱼的肚子里吃到了一个名为“救世计划”的系统。自此,他成为了全人类中唯一一个具有超凡力量的人。……编造一段古老的誓言,开创一种独特的体系,修炼暗能,建立组织,掌控超凡,抵御入侵。好吧,这其实就是一个大忽悠如何忽悠并拯救全世界的故事。PS:含有部分幕后、克苏鲁、SCP、唯我独法等元素。
  • 斗之一族

    斗之一族

    "斗之一族已陨,我路远永世不落!"这是一个教大佬做人,教大大佬做事,叫天地自清,叫命运流转,后教明白真谛的故事。