如果说云南是最有诗意的省名，那么春卷可能就是最有诗意的小食名。春卷的字面意思就是把春天卷起来。绿色菜蔬象征春天，所以新鲜蔬菜是春卷的主要内涵。
春卷可能是从蛋卷演化而来。因为在我们客家方言里，蛋就念“春”，香港美食家蔡澜经常提到吃“鱼春”。清人屈大均《广东新语》“虫语”里说：“鱼卵亦曰鱼春子，唐时吴郡贡鱼春子即鱼子也。”可见江浙一带过去也这么叫。蛋卷的做法和春卷大同小异。南方主妇能用鸡蛋拌薯粉摊薄油煎，做成很好吃的“春皮”。用春皮卷蔬菜吃，很可能就是春卷最初的形式。
我吃过的最好春卷出自杭州西湖附近的吴山茶馆，吴山过去泛指吴越群山，现在好像专指西湖东南的一座小山。山上有城隍庙，所以又名“城隍山”。当年金主完颜亮看见柳永《望海潮》中描写杭州和西湖的“钱塘自古繁华，有三秋桂子，十里荷花”，遂起投鞭渡江之意。他放言：“万里车书尽混同，江南岂有别疆封。提兵百万西湖上，立马吴山第一峰。”诗中提到的吴山据说就是这座山。
吴山茶馆最初取名“美眉茶楼”，老板在茶楼中间搭起舞台，想把青年男女吸引来。无奈年轻人有空或喜欢来茶馆的很少，一边喝茶一边看演出的创意很快不了了之。在冷清了一段时间之后只好回归传统。因为地理位置好，又舍得花钱做广告，渐渐在杭州闯出名号。
茶楼新开张的时候特别气派，小吃不但种类繁多而且质量很好，所以我一度认为这里将是我在杭州泡茶馆的首选。后来为了节省成本，很多小吃比如春卷不见了，我也因此见异思迁。
当初这里最吸引我的就是春卷。这里的春卷内有新笋和金针菇，果然是把春天卷在里面。表皮酥脆，内容清鲜，一口咬下去会让人瞬间失忆。我估计自己在这里不受欢迎，因为我吃下的春卷数量足以让人怀疑我违反自助天条，吃不了兜着走。这里仅春卷一样就让你觉得物有所值，何况还有其他不错的炒菜小吃。
美食畅销书《厨室机密》的作者安东尼?伯尔顿称赞过越南的春卷。此君最让我不解的就是走遍世界寻觅美食，却偏偏不到东方美食的代表——中国来。就以春卷为例，越南春卷几乎肯定是华人传承。不是我们妄自尊大，在小吃的花样品种方面，就算法国人也不得不甘拜下风。
伯尔顿的书中提到他的好友中有了不起的中国厨师，可见他并非对中国美食抱有成见。如果有一天他来中国，我愿意带他去见识世界上最好的春卷。
所有医生都建议我们不吃或少吃油炸食品，但大多数人欲罢不能。油炸食品吃了可能会生病，但不吃让人感到前程暗淡甚至生无可恋。这种欲罢不能的心态只有很多老烟枪才能体会。
炒 粉
炒粉和炒饭一样，是小家碧玉，平凡而美丽。
蓬门未识绮罗香，小家碧玉很少有人能嫁入高门大户，偶尔有灰姑娘被王子看上，结局也往往和黛安娜王妃一样。炒粉、炒饭从来就难登大雅之堂，现在偶尔也能在豪华饭店看见，除了配料丰富、价格高昂，味道有时还比不上路边的排档。
炒粉流行于南方绝大多数省份，从粗如竹筷的过桥米线到细如发丝的新竹米粉都可以用来炒。比较出名的有星洲炒米粉和干炒牛河。徐克导演的《满汉全席》绘声绘色地介绍了干炒牛河的做法，不过你要是去我的家乡江西，就会发现那里最出名的是“南昌炒粉”。
我特别喜欢吃炒粉。当年在赣州读书期间，几乎每天晚上都会和老乡同学去街头巷尾的小食摊炒上一盘米粉，手头宽裕时还要几瓶啤酒，加几个肚片、螺蛳之类的下酒小菜，把酒临风，“忆昔午桥桥上饮，座中多是豪英，长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明”。偶尔自己暗恋的女生也在座，彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红，回去之后整晚头痛。
人们对一个地方的记忆，一是情事，一是食事，风景只是故事发生的背景，偏偏赣州这座南方小城三者都具备，所以我多年以来魂牵梦萦。去年夏天我回到赣州，这种美好的感觉瞬间消逝，小食摊倒是还有，可被赶到阴暗肮脏的小巷里，满地狼藉，群蝇乱飞，我愣是没敢吃碗炒粉重拾记忆。
炒粉的配料青菜之外主要有鸡蛋和猪肉、牛肉。但对不熟悉的摊档，我一般先要求素炒。素粉炒不好，你就别怪我见异思迁。如果是自己炒，有什么放什么，完全可以不拘一格。
炒粉的火候和炒菜同样重要，必须炒得干爽甚至微焦。有些懒惰的厨子为了省事，把粉煮得过熟或在炒粉时放了很多水，这样炒好的米粉不是湿漉漉就是支离破碎。炒粉和北方菜里的炒土豆丝一样，都是厨子的入门功夫。如果一个厨师连粉都炒不好，我奉劝他赶快改行，给自己找条出路，放我们一条生路。
如果说做菜还有专业、业余之分，那么炒粉、炒饭绝对一视同仁。有些茶餐厅里干炒牛河价格高昂却很少让人惊艳。我要是发挥好了，就算在那些专业厨师面前也毫无愧色。不是我天分过人，而是在专业厨师眼里，炒粉、炒饭属于雕虫小技，壮夫不为。街头摊主做炒粉的机会比我多，他们又不如我舍得放油和配料。
不管怎么添油加料，炒粉毕竟是一种平常小吃，必须在特定环境下吃它才会留下深刻印象。这个环境不一定是家里，也不一定是金碧辉煌的餐厅。如今回想起来，我对十几年前赣州街头的吃炒粉经历如此记忆犹新，多少是因为已经远去的青春和爱情。
