中国历史上最有才华的文学家是苏东坡。苏东坡一生最有成就的时候在黄州。他的“东坡”就在黄州城外。
苏东坡两度为官杭州,留下苏堤和公认描写西湖最好的诗“水光潋滟晴方好,山色空蒙雨亦奇”(《饮湖上初晴后雨》),但在黄州,却有他的“东坡雪堂”和“东坡赤壁”,他的天才也如大江东去,奔放横溢不可遏止。前后《赤壁赋》、《念奴娇?赤壁怀古》、《记承天寺夜游》和《临江仙》(夜饮东坡醒复醉)都完成在此处。词牌《临江仙》仿佛就是为东坡量身订制,他在生前就被人称为“坡仙”,备受尊崇,认为如此天才不可能出自凡间。连政敌王安石都感叹:“不知再过几百年,方能得见如此人物!”
苏东坡在黄州的遗迹遗文,比杭州有过之无不及。杭州人珍惜这种缘分,所以在当初地位相近的苏杭湖扬中脱颖而出,成为风雅钱塘、人间天堂。黄州人在赤壁之前大兴土木,把这块风水宝地变成了自家后院。为免东坡先生寂寞,他们在雪堂之侧修建了一个动物园。天涯漂泊的东坡如果在月明之夜魂兮归来,不知能否找到当时泥坂、旧家庭院。
“长江绕郭知鱼美,好竹连山觉笋香”,在黄州的餐馆里,常见的附会东坡的菜式有东坡肉和东坡鱼丸,基本算得上是有根有据,比眉山和杭州的东坡肉发明地更有说服力。苏东坡在《后赤壁赋》里提到一种“巨口细鳞,状如松江之鲈”的鱼,还留下一首关于东坡肉做法的打油诗:“洗净铛,少着水,柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他,火候足时他自美。黄州好猪肉,价贱如泥土。贵者不肯食,贫者不解煮。早晨起来打两碗,饱得自家君莫管。”
由于对东坡故迹的现状大失所望,我只住了一天就决定离开黄州。那天中午我本来想在当地最好的两家饭馆分别品尝东坡肉和东坡鱼丸,没想到其中一家的鱼丸就让我勉为其难。这盘鱼丸充分体现了湖北菜分量足的特点,味道也还可以,只是远远不如预期。
三十年前我和表哥在风雨飘摇的武汉江边吃过一次武昌鱼。虽然路边烧烤摊的阿姨做法简单,但那鱼的鲜美至今如在唇齿。在去火车站的路上,出租司机告诉我真正的武昌鱼其实就产在黄州对面鄂州梁子湖和长江水流汇合处。他说的也许不无道理,因为在唐宋时期,这一带才是武昌郡治。
“东坡居士酒醉饭饱,倚于几上,白云左绕,青江右回,重门洞开,林峦岔入。”“寓居去江无十步,风涛烟雨,晓夕百变。江南诸山在几席,此幸未始有也。”林语堂认为黄州的风景之美主要来自诗人的想象,不过如今的黄州,连想象的空间都已没有。