“那一年夏天的傍晚/我们谈了许多话/走了许多路/接着是彻夜不眠的激动/哦，太遥远了/直到今天我才明白/这一切全是为了另一些季节的孤独。那些数不清的季节和眼泪/它们都去哪里了？/我们的影子和夜晚/又将在哪里相逢……”
——柏桦《唯有旧日子带给我们幸福》
在一个青花瓷筒中，装着十几卷画。有张春天景物的水粉写生，是Z画的。我喜欢那种静谧如米勒的《晚钟》般的调子，向他要的。画的下方有三个字母，他名字的缩写。
Z，我毕业那年夏天在S大的画室认识他，高挺而纯朴的一个男孩。他从一个小镇来，没受过正统的美术训练，因为热爱画画，在一些院校的画室游荡（艺术院校的画室那时宽松自由，各路美术青年们来往穿梭）。
Z是有天分的人，画得很不错，他说他最喜欢的画家是米勒，一个诺曼底农民的孩子，一个在痛苦悲哀中寻找灵感的伟大画家。
Z比我小半岁，同样的年轻而敏感，我们除了彼此名字及一点点基本资料不知道更多，也从未问起。
在画室，我们很快熟了，Z帮我钉画纸，还帮我削了一盒铅笔，他削铅笔的手艺近似于一种艺术。每天晚上，我们和一些画友聚会在S大那间混合着颜料与调色油味的四楼画室，屋里响着齐秦或其他歌手的歌声，Z总是用好听的声音和着，一句歌词都不错。
我们中有位画得最好也最沉稳的女孩L，虽然她心气很高，但她对谁都谦和有礼，我们也都很佩服她，包括Z。Z总是向她讨教画技，L对Z也很好，时不时从家里带些吃的来，有次是滚热的萝卜馅煎饼。
有人开始开Z的玩笑，和L的。当着L的面不敢，觉得很冒犯她，L是那种不喜欢别人拿这事开她玩笑的人，而且L告诉过我，她暗恋她一位师兄，好几年了，从未告诉过他，毕业后他去了北京，没了联络。
L说她时常幻想在北京的街道（或胡同）突然邂逅他，那将是多么激动美好的时刻！尽管知道L的事，但我不知道为什么别人开L与Z的玩笑时，我仍然心情复杂。
7月是我的生日。那天去画室我并未提起，晚上出来走到湖边，Z像不经意地想起什么，他说，给你，借着路灯我看清是盒碟，张国荣的，我曾在画室说过喜欢他。其实只是一张CD，但我忽然就有点别扭，我看了他一眼，Z说，你看我干嘛，又不是偷的，逛书店看到顺手买的，要不你请我吃刨冰？
Z这么说的样子很轻松，但我还是觉出了他的紧张。我想，没错，只是他顺手买的，它甚至算不得一样礼物，可内心，我知道我希望Z记得我的生日。空气闷热得像能拧出水。
一段时间后，画室沉寂下来了。深秋来了。
美院高考已结束，画室暂时静了下来。画室的一对恋人刚分手，平日挺外向泼辣的一个女孩晚上常跑到直廊掉眼泪，让人觉得心情黯然。
再就是画室开始从上届传一个凄美的鬼故事，说前几届有个美术系女生因为失恋跳楼了，有次，一个男生因为不愿去看电影独自在画室画画，他画的是一个书店老板要的一组玫瑰的油画。正画着，忽然发现身旁有位白衣飘飘的清秀女孩看着，那男生吓了一跳，但也有几分高兴，同她搭话她只是那样冷冷站着，不作一声。学校电影快散场时那女孩转身走了，轻巧地像踩在云上。那男生遗憾而又懊恼，还不知道她是哪个系的呢！正惆怅着，忽然惊出一身冷汗，怪不得刚才总觉哪儿不对，那女孩分明一袭白裙——天哪，正是三九寒冬，他还裹着军大衣呢。
这个故事就这样在S大美术系及美术系以外流传着，其实谁都知道那个叫李玫的女生自杀是真的，其它都是虚构，但在深秋的夜晚这个故事总让人不寒而粟。它让人觉得青春脆弱得像踩在一根琴弦上。后来看陈果的《香港制造》，里面那个一袭白裙为失恋跳楼的年轻女孩让我想起那个叫玫的女孩，唉，青春是美好的，可同时也不堪一击。
画室只剩下L、我和不多几个人，L想出国（或至少去北京）深造美术，我是因为无聊。Z也不大来了，他在一个厂区子弟小学找到份美术教师的工作，学校宿舍离S大很远，骑车大概要40多分钟。
有晚从画室出来，刚到校门口，看见Z骑在车上，一只脚点着地笑望着我。黄色的路灯光晕自他背后升起，我忽然一下慌乱起来，说，你等L啊，她马上就出来了。自己也不知道为什么这样说，明明知道L比Z大好几岁，他们间并没什么。
Z的笑一下有点凝固，我们推车走着。Z的手里拿了两听健力宝，他递了一罐给我。我不停说着，都是些拉拉扯扯的废话，生怕会有停顿，会有让人心跳的危险在空气中散布，而我，一切尚未准备好。
为了不绕个大圈，我们把车提过马路中的围栏。Z一只手就把我的车提了起来，轻快地像提了个空旅行袋。皮夹克混合着他身体的气息弥漫过来，他的身影在夜色中那么年轻，那么有力，在我日后的回忆中一遍遍被定格放大。而我当时只想着怎么回避——那时心理真是不可理喻，在无人处幻想一百遍的情景一旦在生活中遇到，自矜却本能地胜过一切，生怕别人不知道自己无心，没想法，纯洁又凛然。
快骑到我家时，我像表明什么同时又装着无意，说，你以后别来了，那么远，不方便——我希望他来和希望他不来都是真的。我说的不方便一定让Z听出了不止是路途上的含义，健力宝罐被按得“啪”一响，一切静默下来。
那个晚上以后，我再也没见过Z。
过了几年吧，无聊的办公室上午，无聊的茶和报纸中，我忽然那么深地想起了Z，思念像一阵强烈的虐疾，没有任何预兆地来临。我打到114查到了那个厂区小学的电话，打过去响了好一阵，一个声音粗哑的女人接了，我问她Z在不在，她说什么，话筒里电流干扰声很大，我大声说，Z……Z在吗？她又问了几遍，不耐烦地说，没这个人。怎么可能呢？他离开了吗？话筒那头仿佛是联系Z的唯一线索，我竭力想抓住可不知对“没这个人”还能问些什么。电话断了。
一直到茶变得冰冷，我在想着Z。
有次在画室时他说不喜欢在一个地方呆一辈子，除非……，我们都笑他，除非什么？Z不肯说了，有些不好意思地笑。他笑起来很好看，发着光的年轻俊朗。Z走了吗，他没找到自己的“除非”？
那个晚上我想我是自私的，深秋的寒气里，Z来回骑了80多分钟路途我却只给了他伤害，我明知道Z比我更敏感——他从一个临水的小镇只身来到城市，除了对绘画对人生的热情一无所有，而我有稳定的工作和在城市的家庭。但天知道，我当时说“你别来了”，不仅仅只是回避或出于矜持，在内心我或许藏着另种渴望，我渴望他反对我，仍然坚持在S大夜晚的门口出现，但我不应那样去试他的，他在这座城市的情感外壳本来脆薄，一点外力便使之破碎了。
Z的那张水粉画几个朋友看了，说不像早春的写生，是的，画面那座灰色老桥和淡如轻烟的调子都隐藏着点忧伤——可那才是真正的春天吧，冬的寒意还未完全褪去。米勒说，我所知道的最令人愉快的事物就是宁静与沉默。春天并非一开头就生机勃勃的，因为带着寒意才愈分明，而一段情感还未来得及展开就结束，才愈让人怀想。
L没有出成国，去了北京。我不知道她有没有去北京的每条街道与胡同邂逅师兄，无论怎样，即使遇见也一定没故事。因为听说她到北京后很快结婚了，对方是外语学院的德语老师。
一株不起眼的小麦终于和一棵树比肩了，这需要的何止是勇气？简直是谋略，是定力，是智慧。小麦终于守望到了她的收获季节。
