其实三十才到，对死亡却有越来越大的恐惧。发自肺腑的，连细节都想到了——从阖上眼睛的那刻想起，想到会有多少真心实意的泪水，与痛苦，想到希望碰上位手艺好些的化妆师，想到用什么样的优美器皿盛装肉体的灰烬（最好是淡青瓷罐，不要装饰，连冰裂纹都不要。烧坏了些也不要紧，本来，我亦是有缺陷的人），想到，一个静寂的有树的墓园。当然，这些都不是恐惧，这些只是些残酷却不乏动人的细节。
最恐惧的是肉体变为灰烬的过程。
因为不确定自己的死亡，虽有医学的证明，而医学怎么证明一个灵魂的死亡？在那场最后的大火中，我怕灵魂会有忍受不了的痛——是就此灰飞烟灭，还是通向往生的淬炼？夏日深夜，想到灵魂与火焰的纠缠，皮肤上掠过阵阵寒意，像睡在被白被单包裹的冬天。
我相信灵魂，或者说，我愿意相信有灵魂。以前看部片子，里面男人爱上一个死去的热爱现代舞女子的灵魂，一直跟随着她。他的身体因溺水在医院抢救，而灵魂一直追随她到另个世界——经过水中的下沉，他来到一片开阔之地，前方是巍峨的哥特式白色大教堂（相当于西方的冥府），里面许多灵魂等待着上帝的审判与裁决。他焦急地寻她，要把她带回人世。却终于未敌过宿命，两人在手要交握的一刹，阴阳两隔。片子除了那出现代舞，拍得有些粗糙，并且荒诞，但仍有一点让人动情的东西在里面：一个男人对一个女人灵魂的不舍与追随。
越来越信灵魂的存在。从前并不信，且嘲笑人家的信。现在，或许因为虚无离人生越来越迫近。年轻时，日子为花梢的琐事填充，血气足，不去想许久以后的事。渐渐，尘埃缓缓落定，要为今后自己的死提前寻个慰藉了，所以宁肯信了，就像很多过了壮年开始感到软弱的人慌乱要抓住宗教的衣袖，他们需要有东西扶一把。信灵魂也是一种信教，一种不分神佛的更广袤的教。各种途径得来的关于印证灵魂存在的事（包括不少作家提供的亲历），比如电灯忽然的明灭，帘子无风的卷放，我都当证据握着，它们使我觉得踏实些，像根绳子，抓牢这根绳，我就不至坠向万劫不复的深渊。我想死后我一定要以灵魂的形式回来，回到我曾呆过的书房，卧室，厨房，还有父母的家中，像一缕气息，拂过那些我千百遍触抚过的用具与书页。黎明到来前，我将从窗口消散。
恐惧是因为迷恋。对尘世的和对活着的迷恋——尚未老时，无论人世多么可厌，无论它给了我们多么大的心灰意冷，这迷恋仍然充沛，无法克制。像新鲜的爱情，既便争吵，砸烂了东西，也是有激情的，是深夜玻璃砸碎在瓷砖上的清脆。破坏，是为着证明。而当白雪漫上了发际呢，那时迷恋还会有多大？我想不出。每当我劝八十多岁的外婆想开点，吃好些穿好些时，她总说，都这个岁数了活一天是一天，讲究个那些干吗！她像许多寡居老人一样镇定从容，毫不讳言“死”。我想起朋友说他婆婆，在逝前一段日子，她告诉孙子说，我梦见你公公了，他抬了花轿来接我。她很高兴，脸上甚至有了少女般的潮红。不久后她走了，因为那个吹吹打打有大红花轿的梦，她甚至盼望早些走，这样她就能早些坐上丈夫来接她的花轿。
如果我活到七十，会怎样？漂亮服饰、美味（同时需要好牙口）食物和激动人心的爱情从生命潮水中永远退去了，只有回忆的镜子，供我照见模糊和因年老而被不断篡改的从前。坐在椅子上，回想三十时我的恐惧，一定觉得可笑。还那么年轻的夜晚，怎么就想像自己成了一缕亡魂，怎么就为“死亡”翻来覆去地忧伤，怎么就牵挂另一人独自遗在世上的孤单呢？
老伴，这是个多么凄凉而温暖的词！是寒冬里的相依为命。我们将比任何时期都温存地善待彼此。那时的我们将用最后一缕体温相爱，用没牙的牙床，用皲如树皮的手，用两颗白发苍苍的脑袋，相爱。
每一天，我们都当作生命的最后一天相爱。
灵魂，我不希望它死后去向一座巍峨的白色教堂，我愿它飘向一片温柔绿影的墓园。——不需要教堂和上帝，哪会没有瑕疵的灵魂？罪与罚都不必了，就让死亡带着有罪的我们飞翔。
黎明很早就来临了，薄雾，草叶的气味，石碑上被露水洇湿的简洁生平——这不是阴暗的失乐园，是永恒的安宁居所。
像顾城在25岁那年4月的诗里写的：
我的墓地/不需要花朵/不需要感叹或嘘唏/我只要几棵山杨树/像兄弟般/愉快地站在那里/一片风中的绿草地/在云朵和阳光中/变幻不定。
不知道是否因为谐音，诗总是与死联结得紧密。
诗人，这些脆弱而有着精神洁癖的人，他们很容易就遭到了世俗的损害，于是选择投向白色的死亡，像鸟儿投向天空。只有死亡，才安置得下他们海水与荒原般的情怀。
老戴着一顶奇特而肃穆帽子的顾城，他的诗里总是提前透露了死亡的消息。在写上一首诗的同年同月，他在一首叫《最后》的诗中写道：现在，我卸下了一切/卸下了我的世界/很轻，像薄纸迭成的小船/当冥海的水波/漫上床沿/我便走了/飘向那永恒的空间。冥海的水波在37岁可悲地漫上了他的床沿。他卸下了他过于敏感的世界，沿着一柄爱与恨的锋利斧刃滑进深水。
他的墓地有兄弟般的山杨树吗，有，也一定不是愉快的，而是悲哀地站立。它们的树根渗染了稀释不了的粘稠的血。在他墓地前，充满最多的是他本来不想要的“感叹与嘘唏”。他的儿子，那个可爱的小木耳长大了会去看他吗？
坐长途车，前面男人看报，大约看到一则死亡的消息，他对身旁女人说，我比你大，肯定比你先死。女人推他，瞎说，那海难死的人不年轻啊，还有孩子呢，死和年龄一点关系没有。说着，那女人突然挽紧了男人的臂膀，仿佛他真要先走一步，而她无论如何不肯。真的，上帝给人安排去墓园的路程并不依据年龄。有的人要走一百棵树，有的人要走五十棵，有的人只经过十几棵、几棵就到了。
死亡随时随地在发生。走在路上，睡在梦中，一袭白色的冰凉袍子就兜头罩了下来，来不及闪避与告别，纵有天大委屈也无济。死亡是独裁者，没人知道他的裁决书何时送达。
一个恪守养生之道的人和一个浪掷生命的人一样，都无法准确地预见余生。
因为独裁者的乖戾无常，意外的死亡消息常常不期而至，比如身体壮实的某某忽然走了，那个爱开玩笑的某某发生意外了……。2003年国庆后，上网，见某栏版主贴的一条黑色讣告，“沉痛悼念吴春园057号”，国庆出的车祸，在海南陵水县的南吊罗山，车子坠入悬崖。我不认识这个ID叫“吴春园057号”的男人，只知道他是“海南发展论坛斑竹”，时常深夜活跃在网上。他人缘想来不错，有几位网友赶到他出事地点祭扫，白色挽联贴满河边的石头。从照片看，他站在酒吧前，是个年轻健壮，热爱生活的男人——他就这么永远隐身了。他的ID和贴子还在，也许还会有不知情的人留言或跟贴，但从此等不到回复。
历经的死亡多了，理应越来越处惊不变，每次死亡突兀的消息却还是会让人打心里颤栗。我们对生死哲学的书籍开始萌发兴趣，努力想参透生死。“向死而生”——这庄重超脱的理论教导我们别把死亡显影放大，用黑框装了白绸挽了，悲哀隆重地供奉在墙上。它劝慰我们，死亡，是相向而游，是在人类历史浩瀚的集体相薄上又轻轻添上一寸小照，是叶子无声无息落了，尘土很快将它掩住。不过这些理论全抵不上一场疾病粗暴的光顾。只有被病磨折过，糟蹋过，胁迫过，才真懂得“生”的迷人。
一个人被怀念的时光有多久？
三年，五年？顶多到第三代吧，他们更多怀着踏春的心情在清明而来，像日常生活的一次活动，尔后回到热闹的酒吧与大街，在影院争吵，在网上恋爱。
当然，没什么好失落，能够被长远纪念凭悼的终是少数，身后其实何需香火昌盛？真心的香一柱就够。我希望死后的每年，只要有爱我的人到墓地看一回。不用鲜花和水果，静寂的午后踩着轻轻的步子来，除去墓地的一些杂草，坐下，拉拉杂杂说些话。他知道我能听见。再后来，爱我的人也走不动了，只能坐在窗前椅上，朝着墓园的方向默默张望。墓前彻底沉寂下来，像落过雪的冬天。
亦好。我等待着灵魂的作伴，像两片依偎的雪花。
