为蛀牙而写的一首诗/很短/念给你听/拨掉了还痛/一种空洞的痛/就是/这样/很短/仿佛/爱情。
台湾·夏宇《爱情》
去附近诊所看牙，那儿有一个相识的女牙医，她用冰凉的器械探看了一下，很快作出判断，阻碍性智齿，已经没有任何咀嚼功能。
她问，拨还是不拨？
拨吗？我恐惧麻醉针，曾经有次拨牙时我尝过滋味，长长的针仿佛贯穿整个下巴。
干练而朴素的女牙医冷静地说，它容易引起炎症，对挨着它长的那颗牙也有损害。
她抬腕看了看表。离下班时间不远了，年轻的男友在等她。那是个不大吭声的高个男孩，谈不上好看，可是强壮，有副很黑的浓眉。他正帮她清洗着一些器械。
牙科诊室靠着马路，玻璃门，以前路过时也看见过他几次。看起来，他比她小。
要拨吗？这颗已经失去功能意义，象征性的智齿。
她的男友不小心碰着了什么，器皿发出清脆的声响，她说，哎，小心。她走过去，站在他身旁，眼里是有点儿疼爱的神情。
女牙医转头说，当然，你现在不拨也行。等春天吧。现在天冷，止血慢。
我想他们约好了一起晚餐。
我从椅子上坐起，拿起外套，为暂时找到一个不拨的借口松口气。
女牙医笑了，说，其实我也有颗智齿，一直没拨，习惯了也不碍事。
春天来了。去她那看。
只有她一人，离下班时间又不远，随口问，你男友呢，怎么没来？
她没吭声，在我张开嘴让她检查时，她忽然说，我们分手了。
那个男孩是她快从医学院毕业时认识的，白天实习，晚上同学拉她去食堂改的临时舞厅。舞厅对外开放，常常有附近厂子的年轻人来玩。
他是与医学院隔两条马路的电机厂工人，技校毕业。
她和他坐在一起，他们是舞厅唯一整晚没跳舞的一对，既没邀请也没被邀请，于是认识了——事后，她觉得奇怪，他们来这儿仿佛就为了坐在一起，喝茶，沉默。
认识的第三天，他来她实习的医院看牙。他穿了件大红的恤衫，她有些吃惊，他这样性格的人怎么会穿这样一种热烈的颜色？
她比他大一岁九个月。
不觉，他们在一起快三年。
以她的学业成绩，本可以去广东一家医院，她为他留了下来——所有人都当她是心血来潮，是一种花对一种草类的好奇，他们怎会有结果？
她自己其实也有预感，但她固执地坚持着。像一个人对一颗智齿的坚持。
喜欢他什么呢，可能他是她见过最沉默的男人。周围的男人能言善辩的多了，却并没什么真的担待。他的沉默让她觉得清静，安全。而且，他的臂膀温暖有力。
三班倒轮休时，他常来牙科等她下班，不作声地帮她做这做那，他有一双很巧的手，接线路，焊东西，她着迷他的沉默，还有他的肩膀与高度，但却有些茫然，他爱她吗？
他父亲死得早，他是家里老三，他母亲是个市井又势利的女人，常跑来和她哭穷，又试探她有多少嫁资。她带着一拨拨亲戚来她这看牙，只恨自己牙好，不能一周来拨一次，没能享受她的免费诊疗。
她对他有种骨血中的痛惜，她总想替他分担些什么，却不知从何下手。她从不与他谈文学时政医疗资讯，她总是小心翼翼，不去碰触他的敏感。她本来是个果断爽利的女孩，现在变得游移了。
虽然也觉得有些累，但她不肯拨除这段智齿般的爱情，她想就算要分，一定要等到这颗智齿先从自己的身体脱落。她情愿被伤害，也不愿伤害。
他来找她就少了。
一次她忽然想着去厂里找他——她从未去过他的厂，问了半天，找到他的车间。
从玻璃窗往内看，车间像个巨大的仓库，远远的一台机床后，她看见他，很轻松地和旁边一个女工说话。那个女工也许进厂不久，头发在脑后扎成蓬蓬的一把，年轻而拘谨，和他站在一块很小鸟依人的样子。
他手中拿着扳手之类的工具，在替她调试一台小车床，他说了句什么，笑了起来，那个女工有些不好意思，也笑了。她站在窗口，像那天看见他穿大红恤衫一样吃惊，他笑起来也可以这般轻松？像明亮的光线，刺痛了她的眼睛。和她在一起，他总是心事重重。
她转身走了，空气中有凋谢的花香。
分手后，他母亲来闹了几次，说她耽误了儿子的青春，要赔偿“青春损失费”。最后一次，他来了，对他母亲铁青着脸说，是我要分手的！你再来一次，就不会再有我这个儿子！
用近三年的时间来等待一颗爱情智齿的脱落，是不是太长？
从医学来说，它是不必要的拖延等待，对感情而言，却不一定。
我从未听她说过悔。
