陈蔚文
电视剧《日出》中交际花陈白露准备吞服安眠药告别人世时，对镜叹道，还这么年轻，这么美……像25岁自杀的阮玲玉一样，她们过早尝到生活最美妙的琼液与最龌龊的脏水，一切都看透了，倦了。无意中正应了三十年代作家绿漪说的，“女人宁愿于红颜未谢之前，便归黄土，不愿以将来的鸡皮鹤发取憎于人，也取憎于镜中自己”——当然，她们绝不仅仅是因为怕美人迟暮而提前香消玉殒，实在是历经繁华，发觉不过尔尔，而又没法再跟一个普通男人过良家妇女的生活，不如成全自己，将盛年的美定格成报纸上的黑白讣告与镜框中的肖像。
露水一般的女人，她们的死，盖因都不能做到彻底：彻底的风尘，或者彻底的从良。名出了，尝到被呵宠的滋味，美貌被那么多人捧场，习惯了花钱如流水的用度，被绸缎真丝毛皮包围着，再要做回默默无闻每日里为菜金算计的主妇实在不能了。如果碰上不坏的有钱男人嫁了也罢了，可命运又总爱戏弄红颜。
际玲玉，这个16岁就迫于家庭生计投考电影公司，很快成为默片时期最有风华的女明星，被先后与之恋爱的两个寡情男人葬送了。一个是她母亲帮佣人家的少爷张达民，一个是茶叶大王唐季珊。际生前与女演员黎莉莉说过这样的话：“张达民把我当摇钱树，唐季珊把我当专利品，他们都不懂得爱！”。而《日出》里的陈白露，同学方达生虽对她真心，却是苦闷地找不着出路的书生一个，没能力担负她的前程。至于大丰银行总经理潘月亭，对她倒也真心爱慕，但他有家室，加上卷入商场的黑暗漩涡里，自己也途尽路穷，哪里荫庇得了她？至于其他男人，不过是逢场作戏，当她是一朵艳丽的交际花罢了。陈白露，她也算个聪明女人，不会轻易把终身托付与人，在小说《日出》中，她说过一句话，她说，何苦把好好一个男人逼成丈夫？说这话时，她应当嘴角带着戏谑自嘲，指间烟雾升上来，遮住了她的眼睛。
女人不能懵懂，也不能太过透彻，透彻往往要付出代价。别的女人按部就班，用一生经历的事情，她用三五年就看明白是怎么一回事，再下去，就有些自欺欺人的意思了。蒙不了自己，便容易灰心。像陈白露，她悟性好，出道一会便心知肚明。别的女人还在陶醉于男人的甜蜜歌颂时，她就能从男人眼睛里看清真相了——没了青春美貌，他还能殷勤地说这些话吗？别的女人急着披嫁衣时，她也能看清婚姻的后果了：不过是她消耗了他的财，他消耗了她的美貌青春。就看谁先透支完，透支完的那方自然结局好不到哪去，得仰仗着另一方了。
一个女人，生长的阶段越长，受到伤害的冲击力越分散，而成熟太快，受伤害的密度也越大。荣华炎凉，有时一夜间全尝遍了。混沌点吧，也假装什么都不知把自己蒙过去了，吃吃喝喝过一天做一天打算。怕就怕心如冬天的玻璃，上了霜，决绝硬脆，任什么事也做得出，便只有死这条路好走。
一个耽于物质生活的女人再去苛求精神往往失败，在那个时代，这是难以两全的事，物质务必靠男人成就。就算如张爱玲那般多产畅销，进项终归有限，也供不了华服汽车。陈白露倚着窗口沉思，或是陷于沙发冥想，身上总归要穿着样式时新的精致锦缎，否则，看去就没那么完美。
而离不得奢华又说服不了内心迷茫苦痛，便如悬在半空云端，不小心便要一脚踏空。要不就像顾八奶奶那样打牌包戏子吧，索性醉生梦死一场，陈白露偏又做不到，她没法把自己放到那样低，这样，她就只有像秋露那般一点点凉下去了，凉到蒹葭苍苍，白露为霜。要不在飘着薄雾的黎明消散，从哪儿来，回哪儿去。
