早在大半年前就看到了某君的“肖像”。习以为常，弃之如敝，忽一日翻看，以为奇，非同寻常！这才发现“肖像”，以及“肖像”的N种潜本。我注意到“肖像”的奇异和与众不同，与众不同却又似曾相识，它是您的您们的我的我们的他的他们的，大家的“肖像”，而又似乎不是。它似乎藏匿于Z的一个多维的音乐套盒，先被植入汉装的线性内套再至折叠的可逆时间，再刷上Z的标志，从而完成了一种烟火文本－人本－神本的飞跃。
人在一个偶然的时间段遇到某君又遇到似乎偶然的Z，回溯至那个貌似偶然的钟。Z却也面熟。面熟，这就遇到了时间的橡皮或橡皮的钟。“面熟”就可逆。可逆之后就是橡皮的钟，橡皮之后就是唯一和永恒。
这里只有唯一的钟与唯一的时间；唯一的钟和唯一的橡皮，这是最要命的。
但时间是可折叠的，因为它是橡皮的，且是唯一的橡皮。而实证的与唯物的是齿轮，它虽精确、精准，但却是机械的、僵化的、死的。而Z的橡皮是活的、弹性的、智慧的，可以复活的；一句话，是神性的。它预言并预示天父，预言并预示天父的救恩和人的灵魂的不灭。
Z的时间是有恩典的。就像基督的十字架一样，上下左右四面八方都是贯通的。Z的时间只有一个——那就是上帝时间。Z的钟是真橡皮，说明时间是感性的，可伸缩、可逆、可折叠、也可定格。达利虽画了四个，但那都是“死钟”，时针所指的是死亡之域，非人之所及；画的多，反而不着点，不可逆；钟愈多愈不可逆、愈精准等值反而愈小。钟愈少反而等值愈大格局愈宏阔。
Z是谁？
一个神秘的人，他有无限的不可知性，无为而无不为。抑或植根于存在之内的一种超然的灵在。
不得而知。但绝不是撒旦。
不得而知就永远不让您知。可以这么说，任何人任何时刻任何一种地理，都分布着一个Z：永远的Z，不熟，很陌生但又似曾相识；很亲切，不远不近，若即若离；他要审您，度您，一次又一次勾画您，引领您，勾您的您，让您出离。不似亲人胜似亲人。
