在外面，我喜欢睡在车里。这可能和我醒得太早有关。有一年在东北的亲戚家里做客，四点来钟爬起来，来到院子里，正是晨曦将露未露、狗和公鸡做最后一个美梦的时候，我钻进车，斜躺在后座上，点起一支烟，使劲把手伸到背下，挪走硬邦邦的一个水瓶，然后舒服地叹口气：“这才是生活。”
这样的时候，你什么也不用做（反正四周黑咕隆咚，也没什么可做），什么也不用想。但如果环境和心情都足够安静，你会感觉出一些摆脱了思想的形式的想法，如果可以这么说的话，在你头脑里流动。你会觉得你似乎在想些什么，但没有概念的外壳，所以你也不知道自己究竟在想什么，而一旦试图抓住它，比如忽然问自己刚才在想什么来着，立便返回概念的外壳，所得不过如头脑的日常产物，陈腐、僵硬，令人沮丧。所以一个有经验的冥想者，常能找到办法，在这半睡半醒的状态中多留连一会儿，他能找到安静而并不死寂的环境，另外还需要多少有点新鲜的事物来刺激。
说起来，我之所以发现睡在车里的好处，得归因于一次愚蠢的旅行。大约在15年前，四个人挤在汽车里过了两夜，冻得要死。
落入这田地，至少在第一天，是应由我来负责任的。没摸过几次方向盘的我，把汽车开出了路，落在田中的暖棚顶上。千辛万苦地挣扎出来之后，慌不择路地逃逸（因为弄坏了人家的财产），行了一段，便发现车灯所照之下，无非雪草，车迹旁午，不知道何去何从。摸索着走了一两个小时，我们中最有经验的司机沉着脸说，不能再走了。我刚惹祸，自然不便反对。根据行程判断，我们大概是在岗巴县一带，但这种知识显然没什么用，没人知道附近有什么村落可以让我们避寒，或我们是否走错了路。我们原地停车，沮丧而沉默，在寒冷和饥饿中熬到天亮，然后发现，就在离我们几百步的地方，有两个巨大的牛皮帐，儿童在嬉闹，热汽在升腾，牧民正在做早餐呢。第二天的路程更加痛苦，到了后半夜两三点钟，在加倍的寒冷中，老司机再次决定停车在山路边，不敢再行一步。结果，早晨又开了一两公里，转过一个弯，便到了绒布寺。
当时没多想，现在琢磨，或许那位老司机有奇特的爱好，有意在雪地里过夜，以便让寒冷把头脑刺激得活跃起来；如果真是这样，那他的目的达到了。第二个清晨，我的腿冻麻了，来到车外活动腿脚。当时的光线很奇特，雪地的反光让人以为天快明了，抬头一看，天空仍是黑通通的，不多的几颗星辰倒是亮得耀眼。我在车头上坐了一小时，有点打盹，听见远远的狗叫，而不知是否是幻觉。一个朋友歪歪斜斜地从车里出来，说：“天亮了。”我说没有。他又说了一遍。果然，头顶上天色正在变化。这一夜的某些感受，留下的印象是终身难忘的，驱使我在若干年后仍然想重温它。
我知道，有一个聪明的办法，是住帐篷。我认为它适合徒步的旅行者，而我虽然向往徒步的长途旅行，却从来没有真正尝试过。搭帐篷，在懒人看来，是件麻烦的事，那么多绳子、棍子，各种拴缚和支撑，即使每一步都遵照说明书的指示，在最后一步之前，始终不知道自己在做什么。在我看来，那是件需要八条胳臂来干的事，每一条还得有两三米长。即使最后成功地搭起一个容器形状的东西，那样子看起来也是奇怪之极，你知道自己一定在中间出了什么错，但谁还有力气重搭一遍呢？这样的帐篷，就算不因蚂蚱的一跳，在半夜里訇然崩溃，砸得你连做几个月的噩梦，住着也是不安心的，特别是在有风的夜晚。我听说现在的帐篷进步得多，容易固定，轻便而结实，但没有体验过。
我承认帐篷是件美丽的小东西，特别是晚上，打开灯光之后，从外面，特别从远一点的地方看着，像一个个奇异的会发光的浮游生物。但要睡在里面，我就不愿意了。除前面说的这些原因，还有一点，就是帐篷会勾起幼年的某种记忆。每一个人，或几乎每一个人，在幼小的时候，都有一段时间，把被子当作保护，特别是如果你有一位喜欢讲故事的长辈。成年人自然不会故意用故事来恐吓小孩子，但我发现，成年人之所认为是故事的东西，特别是那些他们心目中的好故事，或多或少，里边都有些刺激想象的因素，奇怪的、非自然的角色情节和突然事件。通常，讲完故事，成年人慈祥地说一句“睡吧”，还给掖掖被角，就像杀手干完活后帮死者合上眼睛。另外，离开房间前，他们一定不忘记做最可恶的一件事，把灯关掉。小孩子或是吓得半死，假装困得睁不开眼睛，只是想让长辈赶紧闭嘴离开，或是灯熄人静后才害怕起来，因为四周熟悉的事物，此时都活灵活现。在这种情况下，有几个小孩子不缩进被子呢？用不着羞于承认的是，被子曾是我们的屏障；但它是假想的屏障，因为除了保温，并无其他用处，而在我的感觉中，帐篷也是如此。尤其单人旅行，钻进帐篷，有点儿像把头钻进沙子里，这种意味多少令人不安。
还有睡袋。我不算是特别胆小的人，不过看看睡袋的模样，难道不毛骨悚然（更不用提它的一种形制，干脆叫木乃伊式）？要是使用睡袋，得有把握周围几十里，最好是两百里内，没有人类出没。即使如此，如果气温合适，我还是宁愿直接躺在地上，而不是钻进什么袋子里。然而，我之所以作如此想，是没有身处恶劣的环境，我们坐在房间里，自然不愿想象在荒郊野外躺进睡袋，但总有些时候，你瞪大眼睛，想找块破布而不得，那时一个睡袋就像天堂一样温暖了。
出门旅行，最合乎人性和制度的歇宿方式，是住旅店。在城市里，这自然是不二的选择，在乡村，就很难说了。某年秋天，在香日德镇，我住进一家镇级豪华酒店。它的招牌高耸在楼端，有一个很大的庭院（事实上，我该从院子里一滩滩污黑的积水中，发现些端倪）。房间也很大，通风很好，也许是太好了，不一会儿我就全身发冷。房间里有独立的洗漱间，这天我赶路弄得又脏又累，只想用热水驱走疲意。当然，没有热水。我下楼（这是我第三次下楼了，头两次是为讨要别的用具）和店主交涉。店主是安徽人，来自山清水秀的文明之乡，非常耐心地和我讨论“一会儿就有了”的“一会儿”是多长时间。最后，他意味深长地说：“还是别洗吧。”“什么？”“别洗。”他挤挤眼睛说，仿佛是在免费向我透露秘密。“有人洗澡，感冒，死了。”他说，然后摇摇头，叹了口气。“看来，不提供热水，完全是为了旅客的健康着想？”“不是这样的。”他说，“热水一会儿就有，但还是不要洗，不要洗。”
热水终于没有，我也没有洗浴，逃过了可怕的危险。该睡觉时，我发现房间里没有任何灯的开关。我第二十次下楼，店主已经消失，当值的一位口音很重的当地男子连说带比划，我终于明白，由于装修时某种分歧所致，所有的房间都没有开关，要关灯，拔出房卡便可以了。我回到房间，拔出房卡，灯熄掉了，不过同时，我也无法给电脑和电话充电了。第二天早晨，我很早就离店上路，心情不是很愉快，因为我比昨天住店时还要脏点累点，电脑和电话的电量也更少一点。
这些年里，我住过各式各样的小旅店。有时，我衣着齐全地缩在潮湿的被子下，想象如果我开这种旅店，会怎么样？也许是一样的，我想，所谓吃饭的店，睡觉的栈，除非有一种成熟的人生或商业哲学，店主很难不将旅客视为某种可厌的东西——陌生人中的陌生人，只会找麻烦的傻瓜、小偷。人际关系如若恶化，会从陌生人之间的关系开始，旅店这种行业，难免首当其冲。这么一想，也就释然了。小旅店是可以住的，只要你有健康的人生态度，如果房间里缺少什么东西，或香皂只有指甲那么大，或毛巾明显有刚刚使用过的痕迹，或褥子下面隐藏着几种小动物，或后半夜有醉汉在隔壁歌唱，你不会不高兴，不会主张或诉苦，而只需避而不用那些东西，最好是连床铺也不使用，那么，就没什么不愉快的了。
最后，还有投宿。投宿民家，是最古老的风俗了，据说在古代，我想是很遥远的古代，投宿是寻常的事情。我辈生晚，投宿则是最该回避的。设身处地想一下，不少人或喜欢与过路人谈天，甚至给予小小的款待，但有几个人，愿将屋顶和床铺布施给陌生人呢？20岁时的一次旅行中，我有过两次投宿，气氛之尴尬，使我在那之后，宁肯睡在泥地上，也不愿去敲陌生的房门。奇怪的是，有些人总有愉快的投宿故事，讲给大家听，他们受到的“热情款待”，有时诱惑我也尝试，可在我这里，结果无非是后悔不已。后来我注意观察，发现所有的投宿家，性格上有共同之处，便是自信而强势，他们是那种在向别人提出要求时从不会像你我一样有所不安的人，是那种不太注意他人感受的人，是些声如洪钟的人。我的朋友中不乏这样的人。我曾和其中一位在陌生人家做客。“有热水吗？给倒一点。”洗手时，他大声说。那可是温暖季节的中午呀，换上我，除非必须，是不太好意思随便麻烦别人的，所以他总有热水来洗手，我则没有。性格温和的人是占多数的，他们心里不高兴，却难拂其意，总是向投宿家让步，为投宿家的气势所慑，甚至感到为他服务是种快乐。所以投宿家总有故事可讲，至于我，虽羡慕这种性格，力不能行，还是住在汽车里吧。
偶尔睡在车里，免去了投宿的虚假寒暄、过多的微笑，减省了住旅店时花样百出的不愉快以及开销，不像钻进帐篷或睡袋里时那样交替地得意和不安。最妙之处，还在于当行便行，想止便止，不用敲门，不用搭建什么，对懒人来说，还有更好的吗？何况，在路边停宿，清晨的一段时光如此美妙，易时易地，是很难享受得到的，所以要住在车里，一定不要睡懒觉，醒得越早越好。
