清晨，整个庄子沐浴在阳光下面，远处南山一片翠绿，昨晚的一场细雨，空气中弥漫着湿气，阳光的照射下，五彩斑斓分外绚烂。每家每户的厨房烟囱都在冒着浓烟，早起的女人们，正在生火，火势没有起来之前，外面看到的总是浓烟居多，里面是烟熏火燎，这里的女人们，总是习惯着这些。
樊老五是家里最小的儿子，和老人一起住着，早起开始就在忙碌，准备着赶集的东西。每个月的农历日期带一、三、五、八后缀的日子，是约定俗成的当地集会，所有村庄需要采购和买卖货物的的人都会赶往县城，人会很多，早去总是会好一些。一大早老樊家的小儿子就在准备着要卖的货物，和媳妇商量着需要买的东西，再三确认，不能遗漏，县城不近，而且需要推着自行车赶山路，再走一段平路，三十多里地，路不是很好，单程需要一个多小时。
收拾好东西，准备好车子，吃口馒头和粥，樊老五就会直接出发，可是到这个时间，依然没有看到老樊头。他需要和老人问问，需要带些什么。樊老头有个怪癖，从搬到这个院子以后，再也没有去过县城，坚决不去，这么多年了，从来如此，但是买东西最多的就是他，尤其这几年小孩子多了以后，每逢赶集，必须捎回来很多小孩的吃的喝的，要不老头会立马翻脸，不会吃饭，跑去北山头坐够时间才回家。
每天早晨，以往这个时间点，老人已经扫了院子，喝茶抽了旱烟，出门溜达一圈回来了，还会给份清单，今天窑门还是闭着。老五媳妇瞅着丈夫，说到，“你去看看爹，别不是昨天早起凉水喝着了，受凉了“。樊老五皱起眉头，”你怎么回事，让老人喝凉水呢，不知道烧热水呢“，边说边走向老人窑口，推门进去。老五媳妇满脸委屈和纠结，说啥也不是，走也不是，站在院子，心里也担心老人。
开门以后，能看到老人的确还是躺在炕上，老五慢慢走近老人，看着老头气色不是很好，脸上以往红润不见了，略显苍白，眉头也紧蹙着，于是轻轻喊着：“爹，起来了，不早了，你是不是哪里不得劲了”，隔了好一会功夫，才看到老人眼睛慢慢睁开一点点，似乎有点不适应亮光，又眨了眨眼睛，想说话，却发出的是嘶哑的喉音，着急的抬手也没抬起来，仿佛全身的力气都失去了一样。老五看到老爹这个状态，直接就慌了，没想到老人生病了，还这么严重，一手摸着老人额头，特别的凉，赶紧朝着外面大喊道：‘秀儿，快进来，爹病的严重的很，你来看着，我赶紧找咱们樊医生去“。老五媳妇慌张的进了窑里，老五转身就跑，心里默默的念叨着，找医生，通知家里哥哥们，老爹病了，很严重。
说不出来话是很难受的，会说话，说不出来更难受。老樊头就这么迷迷糊糊中，看着自己周围人走来走去，说来说去，犹如在睡梦中一样，身上虽然在忽热忽冷的难受着，心里却忽然感觉很平静，很平淡。儿子们在问着医生怎么样，什么情况，医生说着什么感冒受凉打摆子，先打针，吃药，再熬中药，都给用上。老樊忽然心里乐了，不就是喝酒以后喝了凉茶睡了凉炕，渴了又渴了凉水，他娘的，凉上加凉的凉。不过自己的身体，自己最知道，这一次，扛不住了啊！老樊头又莫名的悲伤了，使劲撑着眼睛想打量围着自己的儿子女儿，看着从人缝中挤进来的小小脑袋，有点舍不得啊，好大一家子，真的很舍不得啊！
感受着身上温度一点点的逝去，听着耳畔有人在偷偷哽咽着，空气特别凝静，有风从窗户缝隙中吹进来。老樊头不想睁开眼睛了，不想看到那么多眼睛，不想看着那些期盼，其实夜里也不错，就在夜晚静悄悄的离开，过去找阿容，好几年没见了，她这几年一个人也辛苦了。
也没啥后悔的了，心里也有那么一丝丝的庆幸，终于不再背着那么重的东西了，不用睁眼也能知道那盏灯的位置，就在窑洞挨着顶上的地方挂着呢，很多年了，普普通通，不再亮起来的它，老樊头，不用再期许，也不再怀念了，这一辈子也值得了，此刻也自由了。从此以后，没有响当当的名号了。
