这是一个最冷的冬天，也是一个让人心慌的冬天。
北风呼呼的刮着，一阵大过一阵，仿佛在嘶吼着。大白天的，樊家一家人都坐在正窑的炕上，抱着被子暖和着，自从进了冬天，基本就天天都是这样，庄里其他人也都是这样的每天待着。麦子欠收，秋粮没收着，本就不多的余粮，一天天的越吃越少，庄里人就都挨着肚子饿，一天也就晌午吃一顿，有时候喝点稀得，待在炕上，不活动就饿的慢一些。
樊小苟和老爹从县城回来以后，去了一趟陈家坪，看了看姥爷一家，送了一点粮食。老陈家本就地少，家里就养着羊，等着过年卖了换点粮食，去年少了一只羊，也没再买。旱了这么久，家里也没多少粮食了，秋天干旱，羊也没吃着什么好草，没贴上秋膘，着急卖了没换多少钱，赶上县城粮食涨价，粮铺关门，粗粮也没换上多少。
炕上坐的久了，樊小苟挪了挪屁股，撑着炕边走了下去，穿鞋走到窑门前，朝里面打开，还没撩开帘子，外面的风猛地吹了进来，草帘子都吹的歪斜。随风吹进来的，还夹杂着雪花，飘在了樊小苟的脸上，很快就化了。
顾不得冷，樊小苟朝着炕上的爹娘，满脸高兴的喊道：”爹，娘，下雪了，雪花子。“接着扭头伸手抓住草帘子，打开一点，看着外面雪花在飘。炕上坐着的樊不器和陈梅，挪到炕边，伸长了脖子看着门外面，也是一脸高兴。下雪了就好，再下大点，多下一些，雪化了也是能水，也能让地里收住了，来年就能种一茬秋粮。
樊小苟跑到了院子的茅房里面，哆嗦着尿了一泡，提上裤子，双手掏进了袖子里面，出了院子，往前走了走，面前视野开阔，山前山后都能看见，仰起头，望着空中飘落的雪花，任其落在脸上，化成了水凉凉的，心里舒服。
以后几天，庄里的人都出来转悠了，雪也是还在下着，人们脸上的苦闷少了一些，庄里人就是这么实在，天能下雪，来年能种上粮，有吃的，就是最好的。
年关将近的时候，风是越吹越大，天是越来越冷，雪也是下得更大了。庄里的孩子们高兴了，在家里院子里面扫雪玩雪，半大的小伙子们也是高兴，只有上了年岁的老人们，拍着膝盖叹着气，眉头紧皱。
要是往年，雪下得这么厚，都比窑的门槛还要高了，整个川里和附近的所有的庄稼人睡着了都会笑醒的，麦子遇上这一次大雪，来年长的会非常好。可是今年的冬天，地里什么都没种着，再者天气却是很冷，雪都化不了，入冬以来北风就死命的吹，地里下得雪，还没化都吹散了。
大年三十的时候，樊小苟和老爹踩着厚厚的积雪去了北山，香和烧纸都是去年留下的，年前再没有去过县城。北山的雪因为天冷，即使是雪停了，风卷着雪呼呼的在打转转，樊不器把自己戴着的帽子按在儿子的头上，搓了搓脸，一路沿着路往前。樊小苟戴上老爹的帽子，头山暖呼呼的，双手扣了扣帽子，一步一步往前走。
到了爷爷奶奶的坟地，樊不器从怀里拿出来香和烧纸，递给了樊小苟，“儿子，你来给你爷奶上坟。”樊小苟接在了手里，走近了坟前，跪了下来，从老爹手里拿过火镰，摘下头上的帽子，挡着风，点着了香，起身往两个坟头各自插上了一支。重新跪了下来，点着了烧纸，嘴里低声的说着：“爷爷奶奶，我们来看你们了，今年天冷，都多穿点。”
“庄里今年旱着了，没供着好吃的，爷爷奶奶你俩别介意，来年了，孙子一定想法补上。”
樊不器跪在儿子旁边，听着儿子的低声细语，看着两个老人的坟，默默不语。
祭祀是对祖辈们的思念和怀念，是对已故者的追忆，也是对家里未来的期许，祖祖辈辈们，这样的传承下来，年年岁岁。
樊小苟原来不知道为什么年年上坟和供奉牌位，在此刻，跪在这里，说出了这些话，他才知道，血脉里面存在的东西，无论何时都不会遗忘，他只是想和爷爷奶奶说说话，或者看看他们，哪怕不过就是两个黄土包和两个木牌子，却是有名有姓，音容犹在。
年很快就过去了，也许在庄户人的心里，迫切的想要让这个年抓紧过去，或者最好没有来过。雪停了了，天很冷，抱着撅头去了地里的樊小苟，想着把地挖开一些，把积雪埋住，不被风吹散。一撅头下去，被弹了回来，地冻得很是瓷实，不信邪的再挖了几下，樊小苟把撅头放下，没再白费力气，站在地边四处张望。北山的白雪地里，能看到还有其他的身影，樊小苟心想，和自己一样的傻乎乎的人，抱有期望的人，不止自己。
雪消了，天晴了，天气渐渐不冷了，春天来了，干旱还是依然在。整个大地一片荒凉，庄户里有些老年人，捱过了冬天的，捱过了年，却在这个春天离开了。庄户里的丧葬迎亲，都是要搭把手的，可是遇着灾年了，根本就没有多少粮食，也就不再待客了，庄里的壮年人，帮着在地里挖个坟，简单的就下葬了，没有过丧事也没有唢呐吹着，只有家人的哭喊声陪着走完最后一程。
日子越往前走，家家户户越是没多少粮食了，留着的种子，是不敢吃的，这是最后的希望。整个川里，包括远处的塬上，樊家所在的庄里，不管是还有点粮食或者稀汤和麸子都吃不上的人，向着大地要吃的。只要是能吃的，树叶子，草根，榆树叶子和树皮，能想到的吃的，都下了锅煮熟了，进了人们的肚子。
为了吃饱，为了活着，庄户人想尽一切办法。
洛川上下和上面的土塬的庄稼汉们还能勉强度日，还能再坚持着，期望着老天下雨，在几百里之外的土地上，人们已经过不下去了，树根树皮都吃没了，灶上的烟囱没了浓烟，开始了逃荒逃命，人间荒唐。
