那时的村庄还很热闹，人们嘈杂而热闹，房子拥挤而有序。邻里往来，寒暄良久，满是热情，人们就着各家的鸡毛蒜皮与附近十里八村的乐事儿互开玩笑，增进感情。
村子里很美，塘边和水渠两岸一排排杨树挺拔笔直，冲天而立，人们屋前屋后种着各种树木。长时期的往来让村子里的小路弯弯曲曲，拐到这里和那里，几乎没有禁地。
雪花满枝桠，幼时的冬天还没有各种电热取暖器。家里面，爷爷奶奶还是用老式取暖法。秋天枯萎的大树根被从土里挖出来，在冬天成为熊熊的火焰，我们小孩子和老人们一起围着火取暖。
临近火苗中心的地面上，一个不知材质的小壶装着满满的水被煨在旁边，窗外是我们小孩子堆的雪人，它们乖乖巧巧地站在那里。???
＊＊＊
孩子们喜欢听故事，老人们喜欢讲故事。爷爷们把故事讲得趣味横生，小孩子们坐在小凳子上，用小胳膊拄着膝盖，一双亮晶晶的大眼睛望着爷爷，眼神里满是求知的渴望。
故事与故事之间是老一辈与年幼一代文化的传承，也蕴含着亲情的交流与碰撞。我们满怀童真，总是问一些在那时看来很奇妙而不可知的问题，期望得到爷爷奶奶们的解答。
仿佛是老一代与孙辈天然的情感，就像生长多年的老树在历尽沧桑、饱经风雪过后，忽然有一天看到身边的幼苗慢慢长大，于是想将自己人生的经验与道理一点点地传授予它，让它在未来沐风栉雨，无畏地长大。
爷爷们在他们故事里讲了王大和王二，尽管曾经讲了两个不同的版本，但无一例外，都是教育我们要善良，待人要真诚，否则就会适得其反，一事无成。
我想，我人生的经验，也从那时开始悄悄累积，在不知不觉间，在生活与故事里沉淀。
＊＊＊
冬夜极冷，风很大，雪很厚，天空暗沉沉，只有白雪折射的光让世界蒙蒙亮，使得夜黑而又不显得黑了。
不知为何，幼时的冬天雪总是下得很大，又下个不停。仿佛天是一个筛子，摇摇晃晃，这鹅毛般的雪花，就被筛子漏了出来，飘到地面，累成棉花似的被子。
那时的我穿得很厚，还是容易冷，每到冬天就会生一场病。奶奶时常让我穿秋衣，外面套毛衣，套毛衣，再套毛衣，然后外面再穿一个大棉袄。
本来以为穿厚了就保暖了，然而我的身体真的是不扛寒，作为人类中的“小企鹅”，我还是华丽丽地生病了。看来，我是冬天的宠儿，感冒的小宝贝。
＊＊＊
屋子里的老树根点的火烧得很大，生病中的我在睡完午觉就起床烤火。
坐在火堆边上，伸出小手烤一烤，暖一暖，搓一搓，受到些热气，仿佛浑身都热乎乎的了。泥土地受热传到整间屋子的地面都微微泛暖，脚底也暖暖的，很舒服。
这时候，爷爷奶奶经常会烤几个红薯。拨开夹杂着火红炭火的草木灰，把红薯埋在里头，久一会儿，就能得到一个甜甜糯糯的沁黄心儿的烤红薯了。
现在呀，烤红薯还会有，但是奶奶已经不在了；爷爷还在，但是已经不再去用秋天的老树根生火烤火了。
家里不再是泥土地，不再有生起的火堆传到一整个地面都泛暖了。屋前屋后已经长满了杂草，小路已经被杂草遮掩不见了。村里的房屋荒废，人们也都迁移走了。
过去的一些人一些事还在，但已经不是当初的模样。
村子里的老树有些已经成材，或被砍倒卖掉，或被做成木材、家具，或成为柴禾燃料，它们是过去的见证者。村子里的小树长大，一天天更加挺拔，它们见证过去，也即将见证未来。
人们来来去去，回忆走走停停。又是一个冬天，南方天暖，北方已寒，思及少时，只余一念。
