晓琳和爸爸常到隔壁王伯伯家去玩。有一天黄昏，他们从王伯伯家回来。“妈——王伯伯家有一张新桌子，黑色的——”晓琳一进家门就大叫。“乱讲，那张新桌子是白色的。”父子两人黑白难辨地争了起来。
“这有什么好争的？黑桌子、白桌子分明就是不同，还能用谁比较大声来解决吗？走，我们去老王家，再看一次。”晓琳的妈左手牵晓琳，右手推晓琳的爸，往王家走去。
三个人加上王家一家大小八口，围绕着站在一张大圆桌边，桌子底下躺的是亚里士多德——王家一家大小的宠物，一只十三岁的老狗。
“你看，这不是白的吗？小孩子就会乱讲，这怎么会是黑色的——”晓琳的爸爸大声急说。
妈妈抱起晓琳，晓琳这才看到桌面，他挣扎下来，拉爸爸的手，要他蹲下来。
“你看，这不是黑色的吗？爸爸，是桌子乱讲，不是晓琳乱讲。”晓琳伸手摸摸亚里士多德，亚里士多德昏睡着，尾巴只轻轻一动。
记不得是什么时候，我跟简媜讲这个故事，简媜微笑听完之后，不但没有怀疑故事的真假，还提供了她小时候一则故事，将我想要彰显的意思表达得更清楚。她的那一则故事大概是这样子：“台湾人的家，大厅常有个神桌，那里是一个家的神经中枢。我小时候，常常躲在神桌底下往外看，我看见一只狗走进来，你知道的，乡下，门都是不关的，大人都去工作了，家里很静，其实也不那么完全安静，鸡、鸭、猫等，在庭院闲逛，要进屋子就进屋子。我在神桌下观察，狗站在客厅中央，东看看，西看看，那两边是卧室，它决定往后走，那是进厨房了。狗走了之后，有母鸡带来一群小鸡，它们在墙脚寻觅一下，又都由原路出去了。再来的是一只鸭子，鸭子似乎对着神敬礼，说时迟那时快，一转身，鸭屁股对着神，在客厅中央提供一堆大便，你知道吗？鸭子在很放心时大便的神态非常悠闲，非常有尊严。我看了觉得自己是个神耶……”
简媜很会听人家说故事，她更会认真说自己的故事。有一段时间，我们有些朋友，常在一起谈话，什么都谈，当然也免不了聊到教育、教改，深入了之后，我们共同觉得，我们的教改预备工作没有做好。例如，我们对台湾儿童的文化没有深入了解。我曾经想邀些真正关心教养态度与环境的人，来为台湾的儿童做现象的描述。跟简媜提，她那清瘦的面孔立刻一亮，但是，她什么话都没有说，两三天之后，我在台东收到她寄来的几篇文章，写的便是《顽童小番茄》。我因此知道，她老早关心，而且用她特有的观察，像她小时候蹲在神桌下，静观着，为我们描绘出一幅“文化子宫”实际运作的情境集锦。
英国的田园诗人威廉·华兹华斯有一句诗——孩童乃成人之父。我十几年来，都觉得它有深意，就是不明白它好在哪里，最近读玛利娅·蒙台梭利的著作《童年的秘密》，她的诠释给我提供了一个了解的通路：蒙台梭利认为父母合作生下小孩，父亲提供了精子，母亲提供了卵子，而授精卵在子宫中成长为小孩，生下来；小孩是有精神性的精神胚胎，他必须生活在家庭之中、社区之中，在文化的氛围里慢慢成长为成人。玛利娅·蒙台梭利把小孩当作是一个精神胚胎，家庭与社区就成了一个“文化子宫”，成人是在文化子宫中成长的。这样的诠释算是解了我十多年来的感动与迷惑。
简媜对小番茄的描述，更重要的是她借着对小番茄的活动，以现象学的描述手法，将目前社会的教养环境，特别是环境中文化的承传与冲突、妥协，一层一层、一环一环，展示出来，她的笔锋带着主观及明明白白的议论，丝毫没有一点点假客观及伪科学的成分。
真的，这些文字、这些描写初看仿佛未经修剪、荒废多时的花园，其中的野草、花朵、藤蔓纠缠成趣，叫人眼也开花；如果你看下去，目不转睛，或许第二次再看，便会理出其中思考的轨迹，让人深思，让人有走在自然花草丛中的感觉。它不像一般的教养书。一般的教养书教人如何教养，描绘出来的精神庭园像是墙上、壁纸上的花朵，一朵跟着一朵，规规矩矩地排队，让人觉得除了规矩太多之外，不敢有一点点“破格”。
现在是一个专家的时代，什么都有专家来提供解释或解决之道。可是，真正深入的了解，尤其是带着同情、同理、谅解、支持的观察、分享的了解，常常来自文学家，不受专业模式化的努力。简媜的《顽童小番茄》正是这种努力下长出来的果实。
写到此，我在毛毛虫基金会，身边有些小孩，我念给他们听，一个小孩听了问说：“小番茄是水果还是蔬菜？”小孩们要我补这一段，他们说编辑一定会将这一段删掉。
杨茂秀
