登陆注册
5965900000001

第1章 自序

我的独生女儿李文(Hedy Lee)生在1964年9月22日,生在美国纽约。她的降世,是偶然的,因为尚勤去美国时,局面已是分手,不料去了不久,来电说有了小孩,就这样的,李文生在美国,我阴错阳差的变成美国人的爸爸。

李文两岁后回到台湾,那时我正处境恶劣,进出警备总部,几无宁日,李文就暂住台北外婆家。后来改住台北三姑(我三姐)家、六姑(我六姐)家、台中姥姥(我母亲,是李文的祖母,因为随着姊妹们的小孩一起叫,所以一直叫姥姥)家。1970年我被国民党政府在台北软禁时,李文就一直随姥姥住在台中。1971年我被国民党政府下狱,在狱五年八个月期间,李文随姥姥一度赴美,住四姑(我四姐)家等,后来住不下去了,再回台湾。1976年冬天我出狱后,李文才正式跟我住。换算起来,李文在十二岁以前,跟我住在一起的时间,加起来也不到一个星期。1979年春天,李文再去美国,一直到目前,还在美国公民中。

我对李文的最大亏欠是我一生麻烦,使她不能跟我住,不能好好教育她;我对李文的最大恩德是我始终坚壁清野,使她念美国学校,……(编辑略)。在我坐牢期间,我曾写给李文许多信,权作函授,这本《坐牢家爸爸给女儿的80封信》,就是其中的主要部分。

这八十封信,在目录上只有七十四封,因为一、二、三六、四三、六五、六六都收有主题接近的两封。它们写于1973年1月24日到1975年11月1日两年间。这两年间,我都独居在景美军法处看守所第八房,牢坐得比较清静,因为坐得久了,累积的参考书也比较多,当时看守所辅导官是政工干校出身的冯音汝少校,他为了使“囚情稳定”,在书刊进口方面,给了我这特级囚犯不少优遇;在寄出信件的字数和检查方面,也给了我这特级囚犯一些方便,虽然是责任使然,但在出入之间,既不像其他辅导官那样政工干,想来还是该感谢他的。

在我写的信中,为了增加趣味和理解,我尽量酌配插图,这些插图都是从书上割下来的。牢中没有剪刀或刀片,我把破皮鞋中的钢片抽出来,在水泥台上磨出锋口,用来切割,与刀片无异。冯音汝少校有一次奇怪我为什么能把图片割得那么整齐,我说我神通广大,他也没再追问。回想这些写信往事,实在恍然如昨。

雷震出狱时告诉我,他在牢里写的所有文字,在出狱前夕都给辅导官偷走了,这一惨痛印象,使我知道我无法在牢里畅所欲写;监狱里的班长王鸿礼上士也跟我做过手势:他拿了一支笔,做写字姿势;然后把笔放下,一再摇手。……我知道我写了也白写,带不出来。所以五年八个月中,我看书极多、写作极少,比较用心写的一点东西,现在想来,主要还是这些有趣的信件。如今把它们集合成书,倒也不无纪念的意义。

临文之末,我想到印度革命家尼赫鲁(Nehur)。尼赫鲁在做政治犯时候,曾为独生女儿——后来的甘地夫人(Mrs.Gandhi)——写过简明的世界史,就是1942年印出的Glimpses of W0rld History;也写过许多信,就是1945年印出的Letters from a Father to His Daughter。由于英国的言论自由比较宽,所以纵是狱中寄书,也来得令人痛快。对比起来,在国民党的牢中,一切就都不成格局。这本《坐牢家爸爸给女儿的80封信》,可算是不成格局中的一些破格出局的例外。——世之有感于父女之情、忧患之书者,必将啼笑以视斯文。

同类推荐
  • 恰似春风来

    恰似春风来

    有人说写诗的人不过是喜欢吟风诵月罢了,我倒觉得,诗者之所以吟咏,大抵是出于敏感而多思的情愫,正如此,方对世间万物有着更多的感怀。
  • 内在的从容

    内在的从容

    《内在的从容》是作家周国平的第三本随笔集,所收文字写于2001年至2005年间,前两本为《人与永恒》、《风中的纸屑》。本书首次出版于2006年,当时的书名是《碎句和短章》,有读者认为原书名与作品风格不吻合,建议更改,作者觉得有理,欣然听从。
  • 笑林广记(中华国学经典)

    笑林广记(中华国学经典)

    《笑林广记》荟萃中华文化精髓,弘扬中华精神文明。轻松阅读国学经典读本,开启智慧,增长知识,陶冶情操,学会做人。
  • 纳兰词:一尺华丽,三寸忧伤

    纳兰词:一尺华丽,三寸忧伤

    慧极必伤,一言道不尽纳兰心思;情深不寿,一生品不完容若才情。“人生若只如初见,何事秋风悲画扇。”——纳兰性德的词清丽婉约,独具特色。传世的《纳兰词》在当时社会就享有盛誉,为文人学士高度评价。时人云,“家家争唱《饮水词》,纳兰心事几人知?”可见其词的影响力之大。王国维在《人间词话》中评价他说“他以自然之眼观物,以自然之舌言情,故能真切如此,北宋以来,一人而已。”
  • 逝去的故乡桃花

    逝去的故乡桃花

    《逝去的故乡桃花》呈现了一个富有精神乌托邦色彩的写作者张杰,20年如一日在村庄和偏僻县城的所有精神努力。他尝试了精神存在对于一个时代的可能性,在一种具有毁灭性的文字结局里,得出一个悲怆性的结论,至少在一些区域,精神的存在是这个时代的一种奢望,而且其普遍性已逼近时代的本质部分。
热门推荐
  • 御影笼中鸟

    御影笼中鸟

    当世界被一场世纪大雨冲洗,一群特殊的人也应运而生,御影者,他们影响改变了整个世界的格局,而他们中新晋的一员,将再次重洗这个扭曲了的世界。
  • 重生之锦婚撩人

    重生之锦婚撩人

    新书《重生嫁恶霸》求推荐票,求收藏,求支持! 如果说给商锦一次重来的机会,商锦要做的第一件事情是什么?那就是离婚。放了一个不爱自己的人,好好爱疼自己的人。重来一次,离了婚。重来一次,定要前路繁花似锦。只是,,,为什么好像这辈子和上辈子有了那么一点点的偏差,,,,,,,而是这偏差好像越来越严重了………………!
  • 穿越之勋贵世家

    穿越之勋贵世家

    这是一个家族如何从荣华到瞬间没落,又从没落一路荣华的故事。这是一个穿越女在跌宕的家族沉浮中守望幸福的故事。
  • 水龙吟

    水龙吟

    [花雨授权]她已经无从选择地沦落情池,只是他其实却不知道,她一早已经放弃了复仇的意识,只愿梦随风万里,跟着他守着他。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 指碎乾坤

    指碎乾坤

    江湖血雨乱,一刀碎山河,一指定乾坤眨眼间,灰飞烟灭,问天地,谁主沉浮武之极,掌轮回,控生死,知天启,破苍穹一刀一指,风云变色,天地俱焚,弹指灭世
  • 超脑武者

    超脑武者

    末世之后,人类世界将如何发展?是科技为尊,还是古武为王,或者是基因战士,变种异人!?脑域的开发打破了人类对现有科技的认识!让人类社会得到了史无前例的发展!也让在垃圾星球上出生的李昊有了站在宇宙巅峰的机会……
  • 凝文之二代妖精

    凝文之二代妖精

    在这个人与妖共存的世界里,表面平静,实则暗流涌动
  • 妖风横行

    妖风横行

    “听说那封绩被同门击杀于屠妖岭上。”“此事可当真?”“不知真假,不过确实从岭上抬下一只血肉模糊的长毛畜生。”“依我看那封无功就是个妖孽,杀的好!”“斩妖除魔,以卫正道!”……封无功在神魂几欲溃散之际,朦胧中只作此想:可惜了本少这一身上好的皮子。
  • 我才不想做魔教之主

    我才不想做魔教之主

    不服命运,勇敢的去改变,从魔头的转世,到万人敬仰的的武神,少年又付出了多少的努力呢?如何流转命运?最后又如何登峰造极?无与伦比?