不知道别的女孩子对爱情的认知开始于哪里，方寻是从自家父母那里得到启蒙的。
她爸爸方祁南高中辍学后，跟着村子里的木匠师傅学艺，后来成了一个专门给人做家具的小木匠。
阿颜是雇佣他做家具那户人家的女儿，那年，正好考上大学。在那个年代的村庄里，能出一个女大学生那是双倍轰动的事件。
可是，因为阿颜很早就没有了爸爸，妈妈身体又不好，弟弟要外出务工。如果她也远离家乡去上学，家里就只剩下一个寡母。
更兼村子里的人纷纷劝慰外婆，让她别送阿颜去读书了，一个女孩子上完高中，已经是凤毛麟角，读那么多书没用，到头来还是要嫁到别人家去的。
外婆是个外柔内刚、又极其顾及他人感受的人，她不好当面驳回那些人的好意。只好，拿去世了的外公当挡箭牌。
“孩子爹生前千叮咛万嘱咐，一定要让她姐弟俩好好上学。阿善自己不愿意，我也不强求。阿颜不一样，她上进，就算是完成她爸的心愿，我也该送她。再说，她嫁不嫁人都是我女儿。”
尽管村子里的人还是会在私底下嘲笑阿颜，说她读书会读成老姑娘。但，因为外婆的一席话，也没人再来家里说三道四。
爸爸是靠做工养家糊口的（他是家里的长子，底下还有一个弟弟两个妹妹需要帮忙养。）那次他帮阿颜家做工，只收了一半的工钱。
在阿颜上学期间，他经常去外婆家帮忙做些粗重活。
大家常常取笑他，说他这是在打阿颜的鬼主意：“别痴人做梦了，人家好好一个大学生，好不容易出了这穷山恶水的旮旯，不得攀高枝当凤凰，还能特意回来嫁给你一个穷木匠？”
爸爸每次都是笑笑，从不与他们争辩。
阿颜放寒假回来，脚还没踏进家门，耳边已经听到她和爸爸的各种流言蜚语。
她当然很生气又纳闷！
回家后，得知爸爸为外婆做的事，她又感激又为难。
于是，找了个合适的机会，约了爸爸见面，很委婉的向他表示：
自己目前只想好好完成学业，不想处对象（谈男朋友），对他之前的付出，只能心存感激，将来她毕业参加工作挣了钱，一定报答。
尽管，阿颜的话说的很委婉亲和，爸爸还是急红了脖子：别人不理解，任意揣测，造谣生事，他都无所谓，也从来没奢求过那些人能懂他的心。
可阿颜是个读书人，怎么也不分青红皂白，问都不问他一句，单凭那些闲言碎语就断定他对她别有用心？
这让他既难堪又委屈。
他对阿颜说：“我要是想讨你做老婆，就会像个男人一样堂堂正正的追求你，让你先看清楚我这个人值当不值当。不会想着先给你施点小恩小惠，就包藏私心的盼着你能跟了我。”
他在说这些话时，努力压制住自己的怒气，想尽量表现的平和些，以免气急败坏吓到阿颜。
等他情绪平复下来后，仔细一琢磨，感觉这事最不能怪到阿颜头上去。
他自己内心坦荡磊落，不介意别人嚼舌根。但，说到底，的确是他做事不防头，落了人口实。
阿颜一个清清白白的姑娘家，对他又完全不了解，听到闲言碎语对他产生这样的想法，也是情理之中的事情。
想明白后，爸爸立马掉头跑了回去，追上阿颜向她坦白：“我帮你们家做事，真的不是贪图你什么。只是上次在你家做工，听到你因为担心老母亲想放弃上大学，我觉得太可惜。所以，就尽量帮帮你们。”
至此，两人算是彻底解开了心结。
阿颜毕业后，主动向爸爸表白。
可把方祁南给吓坏了，他连连摆手：“妹子，你真的千万别误会，我是什么心思早就跟你表明过。你一个读过这么多书的人，长得又好，将来会有更好的人生。我只是一个高中都没读完的小木匠，我们实在是不适合。”
“这四年来，你帮我照顾我妈，和我互通书信，了解我全部的想法。你对我难道就真的一点别的情谊都没有？”阿颜问。
“天地良心。”方祁南急的话都说不灵清，差点指天发誓：“我最开始真的半点私心都没有，我……”
“最开始没有私心，后来也没有？”阿颜步步紧逼。
爸爸是个坦荡的人，阿颜的话又说到了这份上：“要说这四年的书信往来，我对你还是没有一星半点的私心，那就是骗人的了。但我清楚自己是个什么情况。我有私心，那也只愿你以后过得好，做个万事不愁的富太太。”
阿颜：“当初是不是你在我面前夸下海口，说要是想娶我，就会像个男人一样堂堂正正的追求我，让我看清楚你这个人值不值得。”
爸爸：“我没想娶你啊，我只愿你过得好。”
阿颜：“可我想嫁给你。”
后来，他们得到外婆的首肯，结了婚。
爸爸二十七岁那年，阿颜生下我。
在我一岁半的时候，他们带着我离开了生活了近三十年的地方，南下到了G市。
