朋友买了辆越野车。我们一起开着，去距城三十里的城郊一处风景区——平天湖游玩。
回来的路上，他扭过头，朝后面的车座看，这空的座位空着也是空着，不如顺便带几个人回去。
我这位朋友一贯助人为乐，并且养成习惯。如果一段时间不做点好事，他会很不适应。他说，外国影片里，经常看到公路边有陌生人搭陌生的便车，看着挺温馨的。是的，我也觉得这样挺温馨的。
车子在一名道旁行走的少妇身边停下来。我们问她是不是回城，并且表明了我们的意思。少妇紧张地用双手按着前胸，正告我们，你们搞清楚哦，我丈夫在公安局工作。真的没有别的意思，我们只是想顺便给您提供一点方便少妇连连挥手，不用，不用，你走你的！
行了一段路，前面有一位拎着包的中年男子。车停在他的身边，请他搭便车。男子左手紧攥提包，右手摸出手机，手机被潜意识地当作武器，既可以报警，又可以向我们的脑袋“拍砖”。我们耐心地解释，最终他还是疑虑未消。你走你的！他的语气没有丝毫商量的余地。
一路上，我们遇上了形形色色的人，几乎众口一词：“你走你的!”。语气虽然礼貌，却让我们感到气馁。他们满脸狐疑地望着我们，似乎想从我们脸上找到打坏主意的蛛丝马迹。我被他们的觉警和猜测弄得很不好意思，感觉自己好像真的在觊觎他们的美色、金钱或者其他什么的。我说，算了，这样搞下去很没意思。而我的朋友则愈挫愈勇。他说挺有意思的，他想实验一下，看看到底有没有人搭车。
不过，最终有一位接受了邀请。这是一位乞丐，急着要去城里占地盘，夕阳西下，而他腿脚不便。他除了有点穷，有点老，有点脏，除此之外一无所有。所以放心地坐上了我们的车。车到终点，却迟迟不肯下来，他的意思是，他已被我们利用，只是他不知道利用的方式和目的。最后，他看中了车后座的两瓶可乐，坚持要以此作为补偿。
你走你的——正是这句话，让我们在行走时倍觉孤单。我终于明白，我们的旅程注定是孤单的，因为很难邀请到一个陌生的人和你共赴一段旅程。许多美好的东西，只能在影片中上演，落到现实，只能成为有口难辨的尴尬。孤单时有清冷的感受，可是孤单又有孤单的理由；孤单时有渴望同伴的需要，可是，似乎又很难找到信任陌生人的依据。
看来，拆除心理的篱笆，走出孤单和寂寞，并非取决于单方面一厢情愿的努力。
郊外，是城市向乡村的自然延伸部分。博大的原野，像一只硕大的袋鼠，而城市只是袋鼠育儿袋中的孩子，因为有了深厚的庇护，才可以向外探头探脑，安全滋润。城市里的一切都留下了人为的痕迹，人控制着房屋、道路和一切可以活动的空间。除人之外的动物，正朝着城市相反的方向逃逸。有限的物种代表，被圈定在动物园让人观瞻，或者于死后制成标本供人研究。
城市汇集着种种法则，而郊外的一切则被自由所主宰。这里是飞鸟、虫豸和小动物的世界，风驱动翻滚的云絮向远方漂泊，在视线的尽头，云朵低垂到人的头顶，土地的气息像一首歌谣，令人醺醺欲醉。曾经，阿尔近郊的田园风光滋养了凡高的艺术，《田野》和《白色果园》以浓郁的黄与绿的色彩对比来表达漫步和收割的心情，远近法的画技将风景向无限的远方伸展。郊外的自然，是一位循循善诱的老师，教授大师们学习色彩和构图。
这里，适于人的沉思，漫长的一生往往需要无数次对自然的瞬间凝眸，来抚慰辛劳，安妥魂灵。郊外的存在，相对于钢筋水泥丛林制造的坚硬和冷漠，更能够让视觉环绕完整的天空，用双脚感受泥土的弹性。沉思或者仰望，都不由想起荷尔德林的诗句：“既然辛勤劳碌宰制人生/人还需仰望苍穹倾诉。”大地，和大地上的一切事物，以及他们的种种情态和故事，正是对于生的意义的直观阐释。
那位去了塔西提岛的高更，言其逃避欧洲工业文明烟囱里释放的滚滚浓烟，毋宁说是人性中都有一种热爱郊外、亲近自然的天性。只不过高更的表达更为深切：“在我与天之间，只隔着一片屋顶和高洁阳光，我想象头上那块自由的天空，通往天堂的路和耀眼的繁星。我已经离开那些牢房很久了——那些欧洲的房子。”与股票经纪人的丰厚收入相比，高更看重的是旖旎风光和纯朴民风。先知的足迹已远，一个并不遥远的未来，人们会感知，在城市对物欲的疯狂攫取，远不足郊外田园风光给心灵带来的宁静、谐和更有价值。
奥地利心理学家弗兰克的体验更为独特。二战中，他曾在纳粹集中营度过漫长的岁月。他以他的经历证实，郊外的美景可以让人产生对死亡的蔑视。其间，他和他的难友们被带往巴伐利亚郊外，作为苦役去那里为纳粹建一座秘密工厂。途中，透过车窗，落日的余晖将大自然映照得美轮美奂，人们的心头忽然灵光一现：“这世界怎会如此美丽？”头顶是死亡的阴霾，恐惧犹如闪电时时划出鞭影。在内心的激烈冲撞中，灵魂突围而出，超越了尘世的无望。多年以后，回忆那一刻的情景，他深情写道：“尽管放弃了一切，我们仍神往于隔离已久的大自然的美景，并为之心醉神痴。”
痛苦，和痛苦之中孕育的升华；悲怆，于悲怆之上盘旋的超越。或许，出路在于郊外那一条通往自然的道路。让它的延伸引领着目光，踯躅，直至无边无际的苍茫
赤裸灵魂，我想穿一双草鞋。在朝雾暮霭中辨别方向。向农人问路，问候一株庄稼，与小草握握手，和飞鸟说说话，向灶火与锄头表达敬意。沐浴新鲜的阳光，同时也不回避风雨。
走向郊外，亲近久违的自然。我的天空和英国诗人布鲁克的天空一样高远：在无星的广漠天空下/我突然看见了永恒的一霎/我蓦然，蓦然地了解了/造物主所知道的一切。
仰望城市的星空，当最后一缕月光转背离去。留给我们的仅仅只有诗意的缅怀吗？
也曾经那样向往和迷恋城市，记得大姐第一次接我到城里看难得一见望眼欲穿的电影。记忆中那是一个永远芬芳的时刻。走在去影院的路上，夕阳把它的余晖抒情地撒在街道两旁宽大的梧桐树叶上，电线柱的大喇叭里播放的是柔曼的流行歌曲。黄昏的风和风里弥漫的气息是那样地令人熏熏欲醉。夕阳，晚风和歌声，使我敏感而多情的心第一次苏醒过来，像胶片最强烈的一次感光。
如今已在城市漂泊，在城市里读到尼采、叔本华，并学会了思考，却触及到了城市冰冷的内核，从而认同了英国诗人库珀的名言：神造的乡村，人造的城市。在一个城市浸入意识中的，是钢筋丛林的灰白色的冷漠，高层建筑的峡谷里，人们无休止地谈论的是物价和住房，期货和股票，IT和网络，基因和克隆。爱和美的过程被无限制的缩短，已很少有人关注与情感有关的事物。大量繁衍和复制的是，在高大楼群压迫下产生的渺小感和随波逐流的茫然感。
自然才是十分美好的，然而，城市已不允许我们轻易就那么见到十分美好的自然，见到远树斜阳、烟渚月流、寒林暮鸦、篱角黄昏、松窗竹户、芳径平芜、疏柳淡烟。城市阻隔和禁锢着我们的陶然向往。它只允许人们在百忙之中抽出几天时间，到有山有水的地方来个隔靴搔痒式的几日游。然后让人们带着眷恋依依不舍地回来，殊不知这一切本来就是属于我们的，现在一切都变得陌生起来，是城市割断了我们与乡村的脐带。
然而，作为一个固执的个体存在，厌倦的还是城市的矫饰和虚伪。城市里生活的人们都需要胸藏丘壑，兴寄烟霞，松下听琴，散发弄舟吗？亲切的柴门与炊烟，灶火与锄头，往往热爱起于怀念，而止怀念。对于物质的依赖，已使人无法走出物欲光环所笼罩的城市，唯一所能坚守的，只能是纸上还乡。
