偶遇初中时的同桌。他耳朵夹着烟，手里拎个茶杯，我猜是个村干部。一问，果然是村长。他说话完全是村干部的做派，一张口就想把对方给镇住。他说，听说你是什么鸟文人了？我说，想不到你成了中国最低级别领导人。我们这样开着玩笑。
小城的一家小酒馆，正午的阳光在餐桌上华丽地画出树影。我和这位张同学竟然谈到了理想。其中有件事十分有趣。那时，他数理成绩好语文成绩差，而我则相反。终于轮到一次天他的作文和我的作文放到一起，被老师当作范文在班级朗诵，却遭不测。
老师读到一半，内急，需要上厕所，布置我们预习课文。等他回来的时候，下课铃已经响了。张同学的作文只念了一半。
现在，张同学把酒一叹，还是痛心。他说，那么好的作文被骟掉了，你知道我后半截写的是什么？是我的理想啊！你知道，我们那个时候喜欢看《高山下的花环》，我的理想就是当李存葆式的作家。
他现在还在怨恨老师，为什么不能忍一忍，把他的文章读完。
不是安慰他，我觉得当村长，是干一件实事。他说，干实事？我去年搞计划生育还被人打了一顿。其实我说的是真话，扛着锄头战天斗地曾经是我的理想，即便现在挽起袖子带领乡亲们脱贫致富奔小康，我觉得也很壮美，起码是在干实事，比我在酒桌上闲聊在电脑前呆坐要强。而他则无限神往地问我，听说你的文章发到新加坡和马来西亚啦？
我们吹着牛，我说，我要是当村长非得让村子超过“华西村”；他说，他要是当作家，余华写《兄弟》他写《父母》，比余华还要长一辈。其实我们很想交换一下位置，在初中时，我们经常换位而坐，人近中年，再想换时，发现各自的位置已被社会固定。摸摸下颌，悲哀地长满了胡子。
回去的路上，遇见一位奇怪的老头。老头靠在墙根摆一残局，他招呼我们下象棋。看起来，盘中黑方岌岌可危红方可以一招制胜。老头让我们选。谁不选红方谁傻啊。PK了一个下午，老头杀得我们丢盔卸甲。临走时，他让我们摸摸他的黑“帅”，这颗棋子竟然被钉子钉在木制的棋盘上
每个人都爱思考生活，也常常愿意做种种假想，如果自己是干另外一件事，肯定比现在干得好，甚至可能风光无限。因而热爱虚幻，厌倦现实。其实，那个下棋的老头才是高人，大概他一生都把自己固定在黑方，固定在弱势。“帅”不游移，小卒巡河，车马攻防，与其说艺高胆大，毋宁说是牢牢的内心定力长时间化出睥睨天下的自信。
生活中的我们，固守心中的“帅”，将无往而不利。这比挑选红方、黑方更有价值。
落叶已经走远，冬，到了深处。大街上的人们躲到厚厚的羽绒服里。此刻，只有红薯敢于裸露，这些乡下来的“兄弟”，挤在一个框中取暖。烤红薯的人，拿起一只，在手中一掂，再拿起一只，在手中一掂，然后一一送进炉子。炉子里窜出白气，散发出香味，温暖在大街小巷的拐角处扩散开来。
烤红薯的人，鼻子总是黑的，看起来像马戏团的一个角儿。烤熟的红薯，被放置在炉边，它们的外表，凸起满是褶皱的沧桑，不均匀的几块，凝固了突破表皮而溢出的糖汁，琥珀般晶亮。大街小巷，每一个用废弃的油桶做成的炉子旁边，聚满了人。温暖召唤他们过来，香味也召唤他们过来。召唤他们的，可能还有沉淀在记忆中的味觉印象。
大地朴素的果实，平民的美食。吃烤红薯，如同工程上挖土方，红薯断面，留下人的牙印。红薯是温软的，不与任何松动的牙齿为难。那种甜，一直往人的心里沁。爱吃烤红薯的人，唇齿间的气息总那么醉人。
掰开烤熟了的红薯的表皮，如同打开斑驳的岁月，滤去所有的艰辛，甜蜜和芬芳突然在瞬间开放。红薯的心是柔软的，而由钢筋水泥构筑起来的城市，道路和高楼，处处给人硬的感觉。红薯的心是温暖的，而冬天的城市，没有山峦、树木和土墙给人挡风，一阵风从大街穿过，一直吹到人的心里。因此，我就想，我只所以爱它，因为在硬与冷的环境里，它是我一手可以把握的温暖柔软的事物。
我看见许多人和我一样，背对着大风，把它放在掌心里，久久地捂着
在记忆的边缘，往事像花朵一样开放。母亲用粗粗的荆条抽打我的双腿，我奔跑在狂野上，对着铅灰色的天空哭喊。突然，我停止了哭声，我想起了我于几个小时前在温暖的灶灰里埋有一颗红薯，红薯该焐熟了吧？伤心转化成牵挂，我担心这颗烤熟的红薯会被姐姐发现。想到这里，转过身，拼了命地往家跑。
铅灰色的云，一层层压过来，风纠缠着每一件它能抓住的事物。此时站在大街上，看不见西边暗红色的天空，只有烤红薯的炉子发出火光，与昏暗、寒冷抗争。废油桶的炉子，装红薯的框子，框子里土头土脑的红薯，还有那个黑鼻子的烤红薯的人，置身其中，等待红薯的心在炉中由硬变软。几分钟的停留，生活的气息世俗的风味，一起在心中化开。光与影交错，黑与白对比，恍然间，感觉场景在变幻，人和周边的景象，像被拍摄到拉着锯条的黑白老电影中去了。
夜色中，我喜欢一个人，手握一颗烤红薯散步。突然见橱窗的玻璃背后，一群食客在吃生猛海鲜，山珍海味让他们自觉富贵。翻飞的吐沫在每个人的面前下一阵濛濛烟雨，数十只筷子插在一个锅里争食。
而此刻，温热的红薯安静地被我握着，它的芬芳只属于我一个人。它将让我的味蕾敏感而甜蜜地开放，它的断面不会留下另外一个人的牙印。不敢说，此刻拥有烤红薯我就拥有了幸福。但在寒冷的街头，一种温暖被我握在了掌心。
火，披着动物华丽的皮毛，人们伸手烤火的姿势，像抚摸。
干冷的罡风拥挤在窗外，觊觎室内的火发出的光亮。当风从缝隙中钻进来，火苗像眼镜蛇听到了印度艺人的笛声。灵活的头部摇曳不定，起舞翩跹。
围坐在火炉边，静静地想一些事，任窗户飞舞漫天的雪花，享受一个季节的馈赠。这个世界，寒风吹彻，大地流布广阔的寒冷。但有火的地方，温暖就将我们包围。火有无穷的威力，能够融化最坚硬的钢铁。外表，却有着温柔的形式，散发出天鹅绒般的光泽。世间没有一朵花比火苗更美丽和富于变化。法国女作家科莱特说：“它像一束粉色的牡丹，在炉子里零乱地不停地开放着。”
大雪纷飞的冬季，烤火成为一个甜蜜的词。室里有了火炉，沉沉欲睡的孩子们，顿时围绕火炉跳跃起来，像欢快的小动物。火光映照着父亲的手，干裂枯瘦得像根雕，当他将一只白薯埋在火炉的心里，所有在劳动中积攒的辛劳，此刻转化成歌声，慢慢酝酿在火中，随着白薯冒出的白气升腾。火光驾着岁月的羽翼飞翔，在那一刻，所有悲欣、所有劳苦，都被幸福烘烤。
火炉边，是精神想象的飞地。火光中，能看见燧人氏那张古朴的脸；想象冰雪中的世界，一点点浑圆臃肿，走狗增肥，屋舍变矮；想象白雪皑皑的山下、森林的隐秘中心，守林人木屋的亮光，以及木屋四壁张挂的兽皮；想象春天降至，山谷流淌清亮的溪水
火，给于贫寒的人更多的恩惠。那些在寒风中呼号奔走的人们，那些为了生活在寒冷中苦苦挣扎的人们，他们被生活剥夺得干干净净，没有室里车内的空调、身上的裘皮大衣。只有火委身于他们，火苗忠实地追随粗糙的劳动的手掌，温暖沁入苍凉的心。火苗召唤着身心寒冷的人：“来吧，烤烤吧！”
此刻，我坐在空调房间，温热，让我脱下外套。但是，我知道，窗外就有寒冷。我想到了火，也只有火，能够给予世间的人们平等的温暖。想到这里，我眼含热泪，心中也得到了一些安慰。
没有什么比跳动的火苗更神奇、更富魅力。在冬季，火，待人亲切，又魔法无边。二十年前的那个乡村小学，我在玩耍时掉进了结着薄冰的水沟。顿时，感到了寒冷和恐惧。接下来，我不知道母亲如何对我进行惩罚，也不知道下午如何上学，因为我只有一条棉裤。母亲生了一盆旺旺的火。火，烤干了棉裤和我脸上为逃避惩罚流下的泪。我闻到了一股香味。母亲说，火烤任何东西都会发出香味。
冬日里，只有火和母亲，对人最好。
