他正式上班是在一个月后。头一天他就被引见给林厂长。
林甘甜厂长是一个很像厂长的人，名字虽起得温婉动人，叫人想起一棵长得亭亭玉立的红皮甘蔗，但他人长得尽管不算很高，却伟岸墩实，倒像绑扎得齐齐整整、密密实实的一大捆甘蔗，他天庭饱满，脑门宽，典型的国字脸，大耳阔嘴，生来仿佛就为了当官的。50岁上下的样子。
他到办公室上班，终于头一次目睹了厂长的真容，比墙报栏上照片的形象好看多了。
林厂长的办公室占了这一层楼的四分之一，在走廊的里头，他一进去，恍若走进了一个宽敞的小型舞厅，而在一旁的墙角就放置着两架黑衣人一般的瘦高个的黑色的音箱，如同两个面无表情的冷酷的警卫，看护着这间屋子。他纳闷，以为林厂长是一个音乐爱好者或是音响发烧友什么的。
日后，他方知，林厂长嗜好跳舞，其时社会上兴起了各种舞蹈，县城开满了舞厅，林厂长是跳交谊舞的专家，在县里可是传开了名声的，有人称赞他的舞姿，那个绝，那个妙，真个是翩若惊鸿，矫若游龙，柔似滑鱼。有时，他也能蹦一会儿热情火辣的迪斯科。
林厂长事务繁忙，通常加班加点，熬夜工作，实在累得干不动的时候，就会叫来文印室那女的，抱着那纤纤细腰，徜徉在丝滑绵柔的音乐中，在他舞厅一般的办公室里转上一圈又一圈。
当车间里灯火通明如着了火的时候，工人们只要能瞧见厂长办公室的灯也还亮着，心里就会涌起一股温暖的感激之情。当锅炉的汽笛扯着尖利的嗓子在大吼大叫的时候，工人们心里就会想着：厂长，别太累着了，放起温柔的音乐吧，跳起舞来吧。
林厂长办公室里最引人注意的还是那张宽大得出奇的办公台，跟一张大床似的，有平常的办公桌三四个那样大，差不多可在上面躺两个人。他猜想，厂长日理万机，工作繁冗，是得有这么大的桌子方能把事情摆弄得齐全，处理得妥当。
办公台后靠墙立着两个几乎够着天花板的高大的书柜，隔着玻璃柜门，可以瞅见里面空空落落地摆放着一些书籍。
他进去后，站在办公台前，向厂长问好，说了几句表决心、不怕苦、好好干之类的话，林厂长坐在高靠背的皮转椅上，显出一副公事公办的样子，本想平淡了事，但不知怎地，说着说着，不免长篇大论起来：
好，好，好好干，就得是这个样子，年轻人，大有希望，大有前途，厂子目前是我的——我是先帮着管着——往后就是你，是你们这一代有知识、有文化的后生的。我真羡慕你们哪，那么年轻，有大把的时间，现在才是大好的时光啊，什么都可以干，想怎么干就怎么干。
唉，我缺的就是时间。我们这一代人糟蹋了不少的时间。
当年，我16岁就进厂当了学徒，跟着师傅一把锤子，一道一道工序地一步步学起，就这么干了起来，干了十年，有了一个上学进修的机会，说起来，我也算是一个大学生哩，还是去了省内顶有名的农业大学，进修了两年，就学这制糖的。
后来，我也出过国，援助亚非拉，技术输出，天底下贫苦人皆兄弟嘛，说起来，还是我们这儿好，乡里乡亲的，土地也肥，随便把什么往地上一插都能给你长起来，就说我们这甘蔗，长得就不比别人差，我这厂子要是搁他们那儿，至少也得是国家大型企业了。
你应该感到骄傲，我厂是有光荣的历史的，我出国那会儿，把我厂的做法原封不动地搬给他们，他们都还觉得稀罕，他们用上了我的方法，那产量就跟什么似的成倍儿成倍儿地翻，在世界制糖史上，我厂真值得列出专门的一章来大书特书。
目前厂子效益也很好，月月有工资发，农民种蔗的积极性也很高，往后那日子过得够红火的。总之，历史是光荣的，前途是光明的，年轻人，好好把握。
林厂长犹如大人物似的猛挥动手臂，结束了这一番莫名其妙的演讲，连带着上身剧烈扭动起来，皮转椅也咯吱响着。
按说，对他这样的新人，更别说一点关系也沾不上，居于厂长之尊断不会讲这番话的。日后他也方才得知，这也是这位林厂长的一个癖性了，逢人便说起他的三段人生，当学徒、进修与出国。听了林厂长的话，他也方才知道，这间厂子光荣的历史，实际上就是他林厂长光荣的历史。
跟厂长会面之后，他算得上登堂入室了。
出于对他的关怀与培养，林厂长要求他先下车间锻炼锻炼，等把各个主要车间轮个遍，再回来厂办上班。他便再次去向甘主任报到。
甘主任对他又是握手，又是拍肩膀的，跟兄弟一样，让他这个仿佛从洞穴里爬出来的原始人不由得感慨万端，悔恨自己进化得太慢，疏离自己的同种同类也太久了。他又一次差点儿不争气地要掉下泪来。随即甘主任像送儿远征似地跟他语重心长地布置了新任务。为他今后一段时间的工作指明了方向。甘主任说：
磨刀不误砍柴工嘛，为了把你打磨成一个业务尖子，一把业务尖刀（好像要让他去杀人似的），厂领导可是慧眼识才啊，也是有耐心的，你下到车间去，把心放下去，把眼睛往下看，虚心向师傅和工友们请教，尽快地熟悉业务，有了这个历练，往后写起东西来也顺手得多，干起工作来也容易上手了。
每个车间一个星期，顶多一个月，你就能把这厂子的里里外外大致看个明白了。完事了，你就回到办公室，堂堂正正地干你的工作，办公桌都给你备好了。
于是，他就如同一个香饽饽一样地从一个车间转到另一个车间，也好似一个烫手的山芋一样地从一个车间递到另一个车间。他谨记着甘主任的教诲，竭力使出浑身解数，一心想给老师傅们当一个好徒弟，给工友们当一个好伙伴，与大家伙儿打成一片，就像早期的革命先辈们一样，善于做群众工作，从群众中来，到群众中去。
