登陆注册
60069300000004

第4章 作者自白

给自己的书写序,这不是一件容易做好的事。多半的序都是在文章写完以后才做的,既然文章已经写好了,该说的话也都说了,一切的意思文章中都有,再说什么也许多余。但是,给自己的书写序这样的事情也是要做的,而且要做得好一些,许多人都这样,我也这样。我随人走,我想这也很好。

并不是我给自己的每一部书都写序,更多的时候,我不写序,也不写别的什么,关于文章之外的话一句也不说,不需要说,不愿意说,就不说,好自在好轻松好愉快,但是在需要和愿意的时候,我就给自己的书写序,或写点别的什么,虽然做起来不容易,却也有别一种愉快。

我从一开始写作就是写的小说,十几年来都是这样,真是一个小说专业户,在许多小说作家纷纷转向散文的时候,我没有转,倒不是我不想跟着别人走,跟着别人走也没有什么不好,我只是觉得我的小说还远远没有写尽兴呢,所以我继续写小说,很少写散文,偶尔在一些中学生的刊物上写一些像“我的创作之路”“我的中学生活”这样的也许根本算不上散文的散文,并且多少有一些应付稿约的意思,写起来也好不到哪里去,突然就接到国伟先生的信,约写一部长篇随笔,但是我并没有觉得突然,我也没有犹豫,很快就回信应约,好像写一部长篇随笔是一件很自然、很轻松的事情,好像我一直就在等着写这部长篇随笔似的,这种感觉真不知从何而来。

有好些评论家觉得我写小说感情几乎是“零度介入”,其实真正的零度介入是不可能的,只不过我愿意把自己的感情埋得深一点,处理得淡一点,我的小说大概就是这样一种状态,但是我不能永远把自己的感情埋得深深而又表现得淡淡,于是我开始写长篇随笔,这任务来得真是时候。

我没有很正规地写过散文,我甚至不知道该怎么写随笔,我想也不必有什么规范有什么套路,我只是把自己的生活和自己对生活的一些想法写出来罢,没有什么准备,也没有更多的考虑,匆匆忙忙我就上路了。

在这部随笔中,我自己觉得写得最好的是第一部分《家长里短》,其次是第二部分《人在旅途》,再次是第三部分《边走边写》,从题目看,倒是《边走边写》最潇洒些呢,结果却没能潇洒起来,我始终是一个没有理论高度的人,总结创作实践,这本来不是我能做好的事情,虽然我有我的写作的体会,但是这体会也许用一句话就能说了,或者只用四个字“边走边写”就全在里面了,再把这四个字演化开来,加以理论的概括,一一释说,就有了些勉强的意思,写起来不能那么的得心应手,也不能那么随心所欲,有些想说的话也并不一定就能说出来,要想这句话是不是违背了哪一种艺术规律,又要想那一个意思是不是太偏颇了,又怕弄出个班门弄斧的结果,也有些不怎么想说的话却是要说出来,总之考虑得多了,人就潇洒不起来,不像我写《家长里短》,真是一种享受呢,写《家长里短》,我不考虑别人,我只把自己的生活写起来,从头到脚,从吃到穿,就像我在自己的日常生活中,想怎么着就怎么着,这只是我和我的家人的事情,对别人并不负有一丝一毫的责任,我在这一部分的文章里尽可以姿意纵横,所以我对这一部分的感觉也是最好,只是还不知道读者的感觉如何,希望也是好的。

其实最好的并不是第一部分《家长里短》,最好的一部分我还没有写出来,在原来的写作计划中是有的,第四部分《自然之子》,这一部分写我和人人,从我的从未见过面的但是却始终笼罩在我生活中的外公写起,写我的外婆,写父亲母亲,写兄长,写丈夫,儿子,保姆,写亲朋好友,男友,女友,写熟悉的人和不熟悉的人,写最亲近的人和陌生的人,我觉得这才是我的最好的一部分,由于种种原因在这本书里我决定不写,但是这些内容一定会出现在另一本书里,或者出现在别的什么地方。

其实在这本书中漏写的还不只是第四部分,在现有的三个部分中,每一个部分都有漏写的内容,实在是因为匆匆上路,走得也匆忙,原来我是完全可以从从容容,悠然自得地写这个随笔,虽然再从容再悠然也不能写完我的一切,也不能没有漏写,但至少能写得更多些,更好些,我的写作随笔的计划也是很从容的,可是就在我的写作过程中,我的生活道路出现了一些变化,使本来能够或者说基本上能够做得潇洒些的我,潇洒不起来了,文章也不能尽兴地写了,草草收场作罢。我总觉得这是命定的,现在回头看看,我的随笔的前半部分是写得过于快活了些,好像天地间全无让人忧虑的事情,于是忧虑它就来找你了,就是这样。

在我漏写的许多内容中,有一篇是基本上已经成文了的,题目叫作《做做梦也好》,看起来又是一个潇洒,本来是要放在《家长里短》里,作为这一部分的最后一篇的,后来怎么没有放进去,我记得当时在读《做做梦也好》的时候,心里正烦,越读越觉得这文章真丑,简直丑得没话说,结果就不敢放进《家长里短》去,怕狗尾续貂,现在回想起来,也幸亏那时只看了一篇《做做梦也好》,没有把所有的文章都拿来读一遍。

在给我自己的随笔写序时,我又把《做做梦也好》拿出来看看,虽然不觉得特别的好,但也不是丑得没有话说的,这样的一篇文章放进去也好,不放进去也好,无关紧要,倒是在我看了一遍之后,觉得想对这文章中的一些内容说几句,想说就说了,也不管是在序中还是在后记里,也不管是不是符合作序的要求,写下来再说。

开头:中医看看我的气色,说,不用把脉,你是血亏肾虚。主要症状有什么什么什么,还有哪些哪些,中医看我点头,他矜持一笑,又说,还有,你梦多。

我梦多,是的。

其实我醒着的时候不做梦,我只是在睡着的时候做梦。

(废话,谁醒着的时候做梦——作者按)

另起一行:也许因为醒着的我太不浪漫,于是睡着以后我做很多很多的梦。

(没有必然的联系——作者按)

另起一行:睡着的时候做梦,真好。

(违背科学精神——作者按)

另起一行:如果我做一个好梦,醒来的时候我会觉得这世界真好,连梦都是美好的,这世界还能不好么。如果我做了不好的梦,醒来的时候我会觉得这世界真好,梦虽然可怕,但我的生活不是梦,真是值得庆幸。

(果真能这样想么,不要是骗骗自己又骗骗别人呢——作者按)

另起一行:曾经在一本书上看到过这样的说法,有两种人他们不做梦,一种是最聪明最高贵的人,即所谓的“至人无梦”,还有一种是最愚笨最粗鲁的人,即所谓的“愚人无梦”,我不知道这种说法是不是经得起科学的以及其他种种的考验和推敲,我庆幸的是我能做梦,不管怎么说,能做梦的人他一定是一个普普通通的人,我想,能做一个普普通通的人,这是最愉快的事情。

(愉快写多了,准备着接受不愉快——作者按)

结尾:我愿我自己做好梦,我也愿天下所有的人做好梦。

(这倒是真心话。虽然听起来天真烂漫了些,但是并不假,所以既做了《做做梦也好》的结尾,也做了我的序的结尾——作者按)

同类推荐
  • 名女人面对死神

    名女人面对死神

    春秋战国时代的齐国宰相管仲是中国妓院的开山祖师爷。他在国内设“女闾”,以容纳奴隶,优待游士,提供娱乐,增加租税。清人褚人获说:“管子治齐,置女闾七百,征其夜合之资,以充国用,此即花粉钱之始也。”
  • 我最亲爱的

    我最亲爱的

    一位名场阅历销年华,每天在最紧张的新闻媒体前线调兵遣将,早识人间哀乐,心事颇有的中年父亲,带着一对古灵精怪,花样百出,黏时让你烦,不理时让你忧的青春女儿。一个屋檐下,三人如何互动过活?“西瓜你个芭乐咧”,看过女儿的“宇宙无敌成绩单”后,父亲这样说。“鸟咧?”染着一头黄发,如今整天只想跟男孩子打篮球的女儿如此回答。自认每天过着惊险生活的老爸,不禁想念起不过几年之前,还爱看鸟爱画画,成天爱黏跟老爸团团转,一身灵气的同一个女儿。怎么会这样?shorttimepassing而已,到底Wherehavealltheflowersgone?
  • 我的牧羊日记

    我的牧羊日记

    一名逃离都市的瑞典学者,“半路出家”成为牧羊人,记录在大自然中生活的心境转变。1021个牧羊的日子,133篇充满感动、哲思与诙谐的日记。牧羊需要全心投入,无法当作兼差来看待。日子一天天过去,艾克瑟·林登开始觉得不是他在养羊,而是羊儿们在守护着他……通过与羊儿的相处以及自己在日常中的观察,艾克瑟·林登在现代城市生活的喧嚣之外找到了内心的和平,同时对世界上的小奇迹进行了敏锐而有趣的沉思,引导读者观察生活、感知自然界自发的一切,同时也教会我们认识关于我们自己和我们在宇宙中的地位。
  • 微雨中的蝉声

    微雨中的蝉声

    夏日去川南玉屏山森林公园小住,令人感到新奇的是:满山蝉鸣,此起彼伏,自晨至夕,不绝于耳。究其原因,方知遍山所植之树,名日“柳杉”;此类树的特别之处,一是颇利于蝉的繁衍与栖息,二是它的气味能驱蚊灭蚊,所以山中整日蝉声不绝,而蚊蚋则不见踪迹。
  • 那

    当代诗歌的进程中,70后诗人的山场,随之而来的迅姑崛起,确乎超出了很多人的预枓,不仅诗歌读者感到意外,而且诗歌界内部也感到意外。对冇些诗人来讲.由于70后诗人的登台,原先似乎清晰可辨的当代诗歌发展的脉络变得模糊起来,甚至变得无从把握。原来设想的从始于1970年代的地下诗,延伸到朦胧诗,再转换到第三代诗歌,并进而扩展到后朦胧诗的这一当代诗歌的谱系,本来就在上世纪90年代的诗歌中遭遇了离析,但在诗歌史的评述上似乎还有折中的办法。而70后诗人的星火燎原,则彻底捻灭了人们对修复原先的当代诗歌谱系的动机和可能。
热门推荐
  • 夏日寒潮

    夏日寒潮

    炎热夏日,寒潮来袭,内心火热的夏桥也难以抵挡寒潮带来的凉意,外表冰冷的韩昕皓遇到夏桥就像夏天遇到寒流,会起什么化学反应呢?
  • 心想事成的创意整理术

    心想事成的创意整理术

    超级电玩任天堂Wii的创意是怎么产生的?——企划人希望开发一款全家老少可以一起玩、开心得像在家里吃火锅那样的游戏产品!但是,仅有这样的愿景和情怀是远远不够成就伟大产品的!从美好愿景到完美产品,需要的不仅是创意,而是将无形创意整理成可供开发有形产品的完整解决方案!只需2小时,帮你把脑子里那滩泥一样的创意,整理成可以立即实施的行动方案!
  • 黑执事之特殊契约

    黑执事之特殊契约

    【本文为女主穿越,塞夏,阿托不愿看绕道】风浅意,首富千金,无意听到自己的身世,跳江。无意捡到一枚戒指,又无意与恶魔签订了契约,无意穿越到了19世纪的英国。无意认识了夏尔……超虐的三角恋呢注:女主原创
  • 那个夏天开始爱你

    那个夏天开始爱你

    这是一个校园爱情故事,字数不多,请自行观看
  • 仙门遍地是奇葩

    仙门遍地是奇葩

    原来仙门竟是这般不以为耻,当真是脸皮厚到极致。师傅喜欢徒弟,徒弟却为魔界鬼祭哭得死去活来。好一个郎艳独绝,遗世独立的灵澈仙人。又好一个不知羞耻,仙门之辱的徒弟。不愧是仙门之境,遍地奇葩,魔为仙成仙,仙为魔堕魔;不疯不魔,不魔不仙(ps:纯属瞎七八扯,毫无逻辑。)
  • 猪老板的实用消费心理学:店长必读枕边书

    猪老板的实用消费心理学:店长必读枕边书

    作为店铺网店管理者与经营者来说,最具学习价值的内容就是准确分析消费者的行为。销售并不仅仅是销售你自己的产品,更重要的是满足消费者内心的需求,这才是真正的销售之道。要让消费者认可你,首先你就先要了解对方,弄清楚对方真正的意图与喜好,之后才能有的放矢、对症下药。本书总结罗列了几十项最常见也是最实用的消费者心理供读者阅读参考,内容翔实,点评很到位,另外本书选择用风趣幽默的文笔来阐述作者对于消费者的心理与行为方面的经验技巧,也是本书的一大特色,增强了文稿的易读性与趣味性。"
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 乱世风华爱成殇:萧红

    乱世风华爱成殇:萧红

    本书是“倾城才女系列”丛书中的一册,传主萧红,现代著名作家,被誉为“30年代文学洛神”。她以柔弱多病的身躯面对极端的苦难与坎坷,唱响了搏击与抗争的强音。本书笔触细腻,感情充沛,对萧红境遇的记述让人唏嘘不已,读后使人同情,但更多的是崇敬。
  • 果冻的一纸之星

    果冻的一纸之星

    “我告诉你我已经有未婚夫了,我未婚夫可是周氏总裁,周,昱,灝。”“远在天边,近在眼前!””额~~“我们结婚吧!““what”“我说你是傻女人。”“哼。”
  • 天才武师

    天才武师

    林青,一名国术高手,无意间成了一间武馆的首席武师。他原本想过些悠闲日子,却意外的被美丽校花,萝莉警花,霸道杀手,武馆女二代……一众美女纠缠!林青不由得发出感慨“好了,你们别争了,今晚翻牌,翻到谁?谁侍寝。”