登陆注册
60073100000003

第3章 导读 文坛蓊蓊郁郁的常青树

乔增辉

李国文,中国作家协会专业作家,1930年8月24日生于上海。1949年毕业于当时南京国立戏剧专科学校理论编剧专业(即中央戏剧学院前身)。然而,这位才华出众的年轻人并没有从事戏剧的道路,而是怀抱着崇高的理想,进入华北革命大学学习,并先后在天津铁路文工团、入朝中国人民解放军某部文工团、中国铁路总工会宣传部工作,然而,一篇发表在《人民文学》上的短篇小说《改选》导致他被打成右派,从此告别文坛。

1979年,以小说《月食》重回文坛的李国文已经49岁“高龄”了,尽管从职业作家角度看,49岁并不算大,但对于李国文而言,他中断已久的文学道路,此时才真正开始。而今,这位被誉为“一株蓊蓊郁郁的文坛常青树”和“文学获奖专业户”的耄耋老人,依旧笔耕不辍,迸发出惊人的创作生命力。

但是,“文革”是属于那一代人的记忆,尽管遭到种种不公和身心的折磨,但一旦能够走出阴霾,无疑是人生的一笔财富。因此,我们看到“文革”后迸发第二春的一大批作家,构成了至今仍令人怀念的20世纪80年代。在这一批至今仍然主导中国文学界的作家群中,李国文毫无疑问占据一席之地。不过,同那一时期大多数作家不同,李国文并不刻意追求创作手法和文体风格的先锋性,而是继续追寻着现实主义创作的道路,在反思文学上确立了自己的文坛地位,并获得首届茅盾文学奖。

李国文作品中最值得称道的一点,就是其对社会、历史的哲性思考。以基于对历史同现实的碰撞,融深刻的历史内涵和重大的现实矛盾于普通命运中,或悲或喜,并通过作品来引发读者的思索。《冬天里的春天》正是一部这样的著作。在写作手法上,作者也具有新意,他既未刻意模仿西方现代派的先锋手法,也没有采取中国古代章回体小说的样式,而是一种插叙方式,将回忆与现实交叉穿插,并在此基础上,将充满作家感情色彩的寓言蕴于人物的对话、独白中。在这种叙事手法下,人物的性格渐渐得到丰满,读者在寻谜探真的过程中也获得阅读快感,也体现了作者高超的艺术处理能力。

当然,李国文还有很多优秀的文学作品,尤其是短篇小说,影响较大,其公开发表的第一篇作品《改选》是“百花小说”的重要代表作,而新时期以来发表的《月食》、《危楼纪事》分别获得获全国第三、四届优秀短篇小说奖。小说《改选》围绕着一个工厂的工会委员会的改选进程,引出了工会老委员老郝的个人故事。工会委员郝魁山,一心一意为群众办事,受到群众拥戴,他在最后的改选中得票最多,但却当场受到刺激死去。作品触及到当时一些社会矛盾,但在当时的背景下,其反映的问题同政治立场“联系”起来,导致对作品本身的文学价值的忽视,实际上,《改选》是一部较为成功的批判现实主义作品,并为李国文后来的文学创作奠定了基调。《月食》是新时期文学中最早对党和人民关系进行反思,从社会批评转入自我批判,呼唤党性回归的作品之一,作品的主题是“寻找”,从表层看,小说讲述的是伊汝去寻找爱人妞妞,表现爱情的坚贞忠诚的故事,但作者在文本背后,是试图揭示党和群众关系的异变及其原因,正如毕竟所说:“难道我们身上不正是丢掉了一些可宝贵的东西吗?”“老坐小轿车,不接地气,就不容易听到人民的声音,就昏昏然。”在“文革”刚刚结束之后,当大多数人流于平反的欣喜并对社会开始批判时,李国文则将批判的视角转向“个人”,转向对历史的自我审视,自我反思,成为在当时少有的具有思想深度的优秀作品。《月食》在艺术上也有着自己的追求。从总体上看,《月食》是属于现实主义格局的作品,但它显然突破了传统的某些写法,吸收了不少现代艺术技巧;同时,作品中那层浓郁的诗意,又分明得益于我国传统美学的滋养,其最值得称道的是在对中西艺术创作技巧的吸收运用上,作者并没有刻意模仿的痕迹,而是随手捏来,举重若轻,显示出高超的艺术创作能力和深厚的艺术修养,这一切使《月食》在它诞生的年代里呈现出令人耳目一新的艺术面貌。《危楼记事》是一系列中短篇小说的合集,《危楼记事》不再有之前李国文短篇小说具有的对现实冷峻的剖析,或是诗化的抒情,而是让人在那令人发笑的幽默感中去重温那逝去的梦幻般的狂悖的岁月。《危楼记事》之一,照作者在“小引”里提示的,是“一篇有关名与利的寓言体小说”,它通过危楼孤儿阿宝对于利的追求和乡下姑娘阿芳对于名的追求这一富于戏剧性的故事揭示了危楼居民的特质,也就是告诉我们:“文革”十年中人们斗来斗去无非是为了“名”和“利”二字。危楼中的孤儿阿宝善良、老实,他在为乡下姑娘阿芳的户口和全民所有制的工作花掉所有的积蓄之后,却意外地发了横财,从一对买来准备修理的旧沙发中找到像砖头似的十万元钱之后,他又陷入极度的惶恐之中,甚至招来抄家之祸。只有当他从钱中解脱出来,办起了“美食家大饭店”,“为几十个待业青年忙着的时候”,才真正找到自己的生活位置。阿芳,由一个流落于街头准备自尽而被阿宝搭救的乡下姑娘,依靠阿宝的力量,进入城市,进入工厂,当了业余文工团的演员,由演“样板戏”中的夹皮沟的群众到唱常宝这个主角,最后又成为红得发紫的电影明星,她一直在追求着“名气”,为了“名气”,她可以出卖一切,以至于肉体,最后,只有同她的救命恩人“未婚夫”阿宝分手了事。《危楼记事》作品的出现,表明李国文作为一位成熟作家在艺术道路上做出的新尝试,当诗化的意蕴和对现实的反思成为其创作标签之后,李国文开始向喜剧化转向,以夸张、变形以至怪诞的手法,达到描述“文革”中的荒唐事、创造幽默感的目的,李国文小说语言一向老辣,充满机趣,《危楼记事》的语言又增添了幽默感,精练、机敏、俏皮、诙谐。而这一切,都基于李国文对现实的深刻思考,这种思考,也为后来李国文创作历史散文,点评历史人物,提供了保障。

除了文学创作,李国文也开始写一些随笔,这类创作20世纪80年代既已开始,而新世纪以来,成为其创作的主要方向。《大雅村言》、《中国文人的非正常死亡》、《中国文人的活法》、《李国文读史》、《李国文说唐》、《文人遭遇皇帝》等作品,展现了作者深厚的人文素养,而这得益于作者几十年如一日的阅读习惯。李国文出身书香世家,自幼好读书,而这一习惯伴随其一生,当年参加抗美援朝,在战斗间隙也不忘翻阅刚出版的《契诃夫短篇小说集》。“文革”期间,他把《红楼梦》读得烂熟,并出版《楼外谈红》等著作。而20世纪70年代开始对《二十四史》、《资治通鉴》等史学著作的阅读,为其奠定了厚实的国学基底,为他近年来历史散文的创作提供了素材,加之文学家特有的感悟力,使得他的历史散文兼具可读性和思想性。

李国文至今笔耕不辍,而且在20世纪90年代后完成了从小说家到散文随笔大家的转型。可以说,从20世纪70年代末重返文坛到20世纪90年代开始的随笔散文创作,从年龄看,都是一般作家不再“折腾”的人生阶段了,但李国文凭借其深厚的学养和大胆的开拓精神,尤其是对中国现实的深切关注,为自己不囿于创作小圈子而奋斗着。他对时代脉搏的把握以及超然的人生态度,使得其作品不追求形式上的新与奇,而是内容上的充沛情感和理性思考,可以说,李国文是真正切实地站在中国土地上的作家,他属于人民,属于这个时代。

同类推荐
  • 玉蜻蜓、紫蝴蝶

    玉蜻蜓、紫蝴蝶

    本书是一本小小说集,题材广泛,内容涉及人生、社会、城乡、校园、亲情等方面。有普通百姓间的寻常生活和家长里短,有可歌可泣的平民英雄,有心心相印的纯真爱情,有聪慧机敏之士的睿智。一幅多姿多彩的生活画卷跃然其间。一书在手,定会让读者爱不释卷的。
  • 七侯笔录(全集)

    七侯笔录(全集)

    一个关于文化的离奇故事,一段关于文人的壮丽传说。几千年来,每一位风华绝代的文人墨客辞世之时,都会让自己的灵魂寄寓在一管毛笔之中。他们身躯虽去,才华永存,这些伟大的精神凝为性情不一的笔灵,深藏于世间,只为一句“不教天下才情付诸东流”的誓言。其中最伟大的七位古人,他们所凝聚的七管笔灵,被称为“管城七侯”。一位不学无术的现代少年,无意中邂逅了李白的青莲笔,命运就此与千年之前的诗仙交织一处,并为他开启了一个叫作笔冢的神秘世界。七侯毕至之日,即是笔冢重开之时。随着少年与青莲笔命运的交织,笔灵以及笔灵背后隐藏的历史秘辛纷迭而至,诸多传闻、掌故以及沉积于历史底部的线索汇聚一处,古今彼此关合甚至超越了时空之限。管城七侯背后的千年道统之争,陆续浮现出来……
  • 斜阳(太宰治作品精选集)

    斜阳(太宰治作品精选集)

    《斜阳》(1947)是日本战后文坛非常重要的作品,曾创下战后文学作品畅销的记录,“斜阳族”一词作为没落贵族的代名词而广为人知。作品表现了战后贵族后裔的社会地位日益衰微,荣华不再的窘境,也可以说是太宰奉献给没落贵族的挽歌。
  • 喻世明言·壹

    喻世明言·壹

    《喻世明言》主要收集了以宋、元、明三代的民间现实生活为蓝本的故事或话本故事,主题涵盖爱情、婚姻、朋友情义等,展现了当其时的社会百态。其中多数为宋元旧作话本,例如“史弘肇龙虎君臣会”、“宋四公大闹禁魂张”,少数为明朝拟话本,例如“蒋兴哥重会珍珠衫”、“沈小霞相会出师表”。其题材也都和城市生活联系密切,如其中“金玉奴棒打薄情郎”谴责了负心男子对爱情的不忠;“蒋兴哥重会珍珠衫”描写了对失身妻子旧情难忘而破镜重圆;“羊角哀舍命全交”、“吴保安弃家赎友”、“范巨卿鸡黍死生交”等则歌颂了不计生死利害而忠于友情的精神;而“杨思温燕山逢故人”、“木绵庵郑虎臣报冤”、“杨八老越国奇逢”则触及了异族入侵、权臣误国等现实政治题材。另外还收录和改编了一些历史传奇故事,例如“晏平仲二桃杀三士”等。
  • 微型小说一千零一夜·第六卷

    微型小说一千零一夜·第六卷

    本书中的每一篇小说都是一个贴近生活的精彩故事,反映着当代生活的广阔图景。它们不仅能教会你如何理解生活,更能教会你如何热爱生活。开阔读者的视野、启迪读者的心智、使读者得到精神享受,是编者编选此书的最大愿望。
热门推荐
  • 星相兮

    星相兮

    14岁那年,她情窦初开,芳心暗许爱上了他,便认定了他。不曾想,家庭的差距让他们分开,她自此努力只为遇见他,多年后相遇,她能否走进他呢?
  • 大落

    大落

    女主是一个十全九美的神秘CEO某天突然收到家族的来信,来到了星学院莫名其妙的交到好友也遇见了他们从此以后从女王变团宠……
  • 我点万物化灵

    我点万物化灵

    你点化了基础炼气法,获得了银色品质感悟,一个书灵,以及一个金色品质的基础炼气法。你完成了书灵的挑战,获得了书灵赐福,你变得超强了!然后你便解锁了金色品质的基础炼气法,获得了自然炼气法,呼吸也是在修炼,呼吸也在变强!……你战胜了金乌狂铁蟒,获得点化巨蟒的机会,你点化了巨蟒,你获得了一个蟒灵,完成蟒灵的挑战,你获得蟒灵的赐福,你变强了!……你点化了青灵竹,你获得了一个青竹之韵的感悟。你的道心变强了,你又变强了!……我点化万物,点化就变强。
  • 99夜

    99夜

    都说婚姻是爱情的坟墓,原来我还不信,现在对于我,婚姻不仅是坟墓,而且还是玩火自焚的火坑.....
  • 他是我的月亮

    他是我的月亮

    少女十五岁时在大火中所幸逃生,但也因此失去记忆、昏迷不醒,后被苏家所救,但二哥苏烟却一直不肯接受他……他们之后的故事又会如何。
  • 他们的14岁青春

    他们的14岁青春

    校园里的故事,有着勃勃生机与许多向往。让人不由想起那段青葱而纯粹的日子。一起补习英语,一起玩游戏,带着点点情愫,调侃戏笑,每一天都过得简单而充实,就算有忧伤,依旧难掩那份新绿。那个很平静的女生,有着清澈的眼睛,缓缓坚定的前行。不是平凡而是平静,看着她就会平静,就像是天使。这个女孩运气不好不坏,些许叛逆,些许傲娇,在青春时期遇到了他们……从此,一切开始反转………
  • 亡魂列车

    亡魂列车

    回家前诡异经历,奶奶最后的遗书,那些被遗忘的宿命,又要面对什么样的归途?在灵魂颤音响起前,如何去选择?
  • 爱,若烹小鲜

    爱,若烹小鲜

    年近中年的一代大厨沈何夕,一觉醒来回到了令她怀念又揪心17岁。疼爱她的哑巴哥哥顺利渡过生命劫难,爷爷不再强迫她学厨艺,沈何夕如愿踏上了前世里错过的留学之路。异乡生活因厨艺而神奇般地打开,在奇葩餐厅兼职、做美食节目主持,她第一次感激自己出生于一个厨艺世家,可是母亲却反对关于厨艺的一切。但命运就是要胡搅蛮缠,突然出现的日本和食大师,竟与爷爷有着半世的爱恨纠缠……
  • 五虎团传奇

    五虎团传奇

    这是一个久远的故事。由五个热血男儿为首,带领穷人与黑暗土司衙门抗横。关于他们成长,友情,爱情,一一解说。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!