1
看不见星星，也没有月亮，夜空却是紫红色的，那是被城市的光亮染成的颜色，美而妖艳，还有种扑朔迷离的醉意。街道上有栀子花香浮动。浦建设的目光在街道两旁搜寻，没有找到栀子花。街边香樟树的枝叶在风中摇曳，飒飒作响。浦建设不再理会栀子花香的来源，继续踩着自行车，大声地唱着山歌。自行车后座上，驮着一位姑娘，她双手搂着他的腰，脸贴在他背上，陶醉极了。浦建设在这个美好的深夜，骑着自行车，穿过一条又一条寂静的小街。歌声一路散落，随风飘荡……
浦建设被一泡尿憋醒，告别了美梦。
他从床上爬起来，懒得开灯，摸索着走进了卫生间。畅快淋漓撒完尿，浦建设觉得失落，仿佛所有饱满的情感都随那泡尿注入了马桶，然后被冲走，无影无踪。他怔怔地站在卫生间，良久。身体开始战栗，他才感觉到寒冷，哆哆嗦嗦地回到了床上。被窝冰凉，他哀叹了声，想起了秦小青。窗外的夜空一定很黑，不再是紫红色。自从和秦小青结婚后，他就没有看到过紫红色的夜空。梦中情景，曾是那么真实。
秦小青就是梦中坐在自行车后座上的姑娘。秦小青是浦建设的大学同学，同学四年，他们没有在一起的迹象。秦小青是公认的美女，又是上海本地人，追求她的人多了去了，没有人会把她和其貌不扬的浦建设联系在一起。将要毕业的时候，他们竟然在一起约会了。浦建设喜欢她，却没有把握她会嫁给自己，他想用自己的方式征服她。就在毕业前夜，浦建设请她看了一场电影。看电影是老桥段，没有新意，他也没想通过看电影来得到她的芳心，看电影只是前戏。电影的故事情节对他根本就没有吸引力，他的心在秦小青身上。秦小青目不转睛地注视着银幕，脸上的表情随着电影故事的发展变化着，浦建设不时地偷看她的脸以及她亮晶晶的眼睛，他企图伸出手摸她的手，最终没有实施。他怕一时鲁莽，会造成不良后果，影响后面的计划。
散场后，已经很晚了，浦建设提出送她回家，秦小青没有拒绝，他内心狂喜，觉得机会来了。电影院离秦小青家不远，正常骑车15分钟可以到达。浦建设没有走那条近道，而是在一些僻静的小街上绕来绕去，他卖力地蹬着自行车，不停地大声歌唱。他唱的是老家的山地情歌，那些古老悠婉的歌谣在上海的夜色中显得不合时宜，又别有一番风味。渐渐地，秦小青忘记了时间，双手搂住了浦建设的腰，头靠在他背上，陶醉地闭上了眼睛。15分钟的路程，浦建设用了3个多小时。3个多小时的山地情歌彻底俘获了秦小青的心，不久，她就嫁给了浦建设。
想起那个有栀子花香弥漫的夜晚，浦建设心里凄凉，他想唱首山歌，可是没有人听了，孤枕难眠，这漫漫长夜该如何度过？就是在最寂静的夜里，城市的夜声还是在他耳边嗡嗡作响，仿佛有台永不停息的机器在不知疲倦地运转，它一直在提醒活着的人世界的喧嚣。他的胃部又开始疼痛，越是在这样孤寂的寒夜，疼痛来得越快，越厉害。他的胃里有条毒蛇，它不停地无情噬咬，喷射毒液，企图让他的胃以及整个内脏坏死、腐烂，不达目的不罢休。浦建设的拳头死死顶住胃部，他要让胃里的毒蛇窒息而死，尽管他很清楚这是徒劳的。他嘴里发出可怜楚楚的呻吟，接着是凄凉的哀叫，然后是愤怒而又悲惨的吼叫。他在床上翻滚，和胃里的毒蛇搏斗，也和自己搏斗。
疼痛渐渐平息下来，浦建设喘着粗气，像被暴风雨肆虐过的小舢板，奄奄一息地在黑暗的海面上漂浮。他不知道下一场暴风雨会在什么时候来到，会不会将他打翻，将他吞没。此时，要是秦小青在身边，该有多好，哪怕只是一句轻声的话语，也会让他安慰，让他充满力量。可是，他不愿意让秦小青看到自己痛苦的样子，不愿意让她伤心流泪，她应该有更好的生活，而不是被他拖累。浦建设内心极为矛盾，他渴望秦小青的爱，又无情地拒绝。他就像一个溺水之人，希望她来相救，又害怕她会一起淹死，他不得不将她推开。
浦建设和秦小青离婚，就是因为胃里的那条毒蛇。
浦建设觉得自己被诅咒了，那条毒蛇原本在老家山区的荒野，却在某天进入了他体内。在一次出差的途中，胃部剧烈的疼痛突如其来，他痛得差点昏死过去，在此之前，他从来没有这样痛过。他没有告诉妻子，出门在外，他习惯了报喜不报忧，害怕她担心。回到上海后，他去医院做了检查。那个戴着眼镜的老医生神色凝重地告诉他，他得的是胃癌，而且是晚期了。当时，他懵了，天旋地转，颓然地坐在椅子上，一言不发，茫然不知所措。他又去了两家大医院，结果是一样的，都给他判了死刑，尽管他们都说，如果积极配合治疗，或许还有救，还能够多活几年。
浦建设内心悲哀到了极点。
他不敢将此事告诉秦小青。
而且，他下决心要离开秦小青。
一连好几天，浦建设魂不守舍，无法面对妻子。
那天回到家里，他像往常一样，在厨房里忙着做饭。浦建设做得一手好菜。婚前，秦小青父母有顾虑，生怕女儿跟了他会吃苦头，直到他在秦家露了一手厨艺，才让两老刮目相看。事实上，婚后，浦建设把秦小青照顾得很好，她在家里像个公主，浦建设把脏活累活都干了，还要陪她浪漫，听音乐、分享读书感受、看电影、喝咖啡、散步等等，小日子过得有滋有味，尽管生活中有磕磕碰碰。要不是浦建设体内那条毒蛇，他们也许可以快乐浪漫地过上一生。想到自己的绝症，浦建设充满了恐惧和不安，觉得和秦小青美好的日子就要寿终正寝了。秦小青边看书边听音乐，优雅的样子，脸上舒坦的神情，看上去很美。饭菜上桌后，浦建设惶恐地让她洗手吃饭。秦小青洗完手，坐在饭桌前，看了看站在那里的丈夫，微笑着说：“建设，你怎么了，一副受气包的样子，这几天你很不正常呀，到底发生什么事情了？”浦建设一时语塞，什么话也说不出来。奇怪的是，这天秦小青对他做的菜十分挑剔，不是嫌肉太老了，就是说汤太咸。浦建设突然发火，端起一个盘子狠狠地砸在地上，大吼道：“你爱吃不吃，老子受够了，再也不伺候你了！”说完，他夺门而出，头也不回地走了，把惊呆了的秦小青扔在了家里。
从那以后，浦建设就再没有回过家。
某天傍晚，秦小青下班，路过一家咖啡馆，透过茶色玻璃窗，发现浦建设和一个年轻漂亮的女子亲昵地坐在一起，神情暧昧。浦建设仿佛把秦小青当成了空气，搂紧身边的美女，在她脸颊上亲吻了一下。秦小青身体微微颤抖了一下，脸色阴沉下来。她真想冲进去，问个究竟，但是她忍住了，她是个有修养的女人，不是泼妇。她咬着下嘴唇，快步离去。浦建设走出了咖啡馆，注视着秦小青渐渐远去的背影，心如刀割。只有这样，才能让秦小青死心，和他离婚。他清楚，秦小青眼里揉不进沙子。如他所愿，秦小青很快就和他离了婚，房子以及所有的财产都留给了她，浦建设净身出户。办完离婚证，走出办事处大门，阳光强烈，浦建设两眼发黑，以后的路怎么走，心里没底。秦小青问他：“你不是说爱我一辈子的吗，怎么没几年你就变了心，她比我好吗？”浦建设没有回答她，那个女人只是他花了1000元请来演戏的，连叫什么名字都不晓得，只知道是酒吧的陪酒女郎。
2
浦建设净身出户时，体重是142斤，三个月后，变成了92斤，身高1.76米的他，显得瘦骨嶙峋，一阵风都能把他吹走。死亡的阴影笼罩着浦建设，他常常问自己：你还能够活多久？
浦建设常梦见那个美好夜晚，也常常梦见死神。死神只是一个影子，没有具体的形象，有时是黑色影子，有时是白色影子，不管黑色还是白色，死神在梦中一点一点地消解他的肉体。他无法和死神交谈，无法讨价还价，死神不会顾及他的任何想法和感受，只是残酷地履行职责。他在噩梦中恐惧的呐喊和挣扎都无济于事，在死神面前，他就是一只无能为力的待宰羔羊。
一个个寒夜让他痛苦，难熬。
在白昼，有阳光的日子，他会获得一些安慰。阳光温暖地照在他灰色的脸上时，浦建设会感觉到自己还活着，还在尘世呼吸。走在上班路上，摩肩接踵的人们也会驱赶他内心的孤独感，哪怕人们行色匆匆冷若冰霜。
这天，是个阴天，阳光被乌云吞没了。他来到公司，刚刚坐下来喝了口水，胖乎乎的女秘书走过来，轻声地说：“浦大哥，潘经理叫你去他办公室一趟。”平常，女秘书对他不错，总是面带笑容，今天她面无表情，目光躲闪，而且同事们都用怪异的目光瞟他，浦建设隐隐约约地感觉到了不妙。浦建设大学毕业后，就在这家卖厨具的公司上班，做销售工作，他兢兢业业，吃苦耐劳，创下过良好的业绩。他想，应该不会有什么坏事发生，或许是潘经理又要他出差。有时，有些别人不想去的地方，潘经理会派他去，他也不会有什么怨言。
浦建设游魂般晃进了潘经理的办公室。
潘经理坐在黑色的皮椅上，脸色红润，他抬起头，目光炯炯地看着浦建设，脸上挂着一丝笑意。他就是生气时，也是这样，那丝笑意是他的经典表情，因此，同事们都在背后称他“笑面虎”。其实，他也算不上虎，在董事长面前，他是一条狗。浦建设清楚他的为人，却从来没有说过他的坏话，别的同事谈起，他也是一笑置之。瘦弱得不成样子的浦建设站在潘经理的办公桌前，随时都有可能倒地不起。他笑着说：“潘经理，你找我有事？”
潘经理说：“请坐，请坐。”
浦建设瞥了一眼身边的椅子，没有坐下，他也不想坐，说：“潘经理，有什么事情，你就尽管吩咐吧，我努力去做。”
潘经理装模作样地清了清嗓子，说：“唉，你应该知道，今年生意难做，产品销量比去年同期下降了30%，这样下去，公司很快就倒闭了。昨天，董事长召集我们开了个会，决定收缩成本，各部门都需要裁掉一些员工，我们销售部也不例外，这事情让我头痛啊。”
浦建设心里明白了，敢情潘经理是要辞退他。从那条毒蛇进入他体内那天起，他就惴惴不安，担心公司会炒掉他。没有人愿意留个绝症病人在公司里等死。他没有告诉任何人自己得了癌症，目的就是要保住工作。工作要是没了，他就连止痛药都吃不起了，他还希望到年底多拿点奖金，去做胃切除手术。岂料离年底不到一个月，公司就对他下手了。这是一件无比残忍的事情，简直是雪上加霜。
潘经理继续说：“你是我们公司的老员工了，对公司做出了很大的贡献，这是有目共睹的。说实话，我也不想让你走，我心里也难受，可是没有办法。你自己清楚，今年来，你业绩平平，考评下来，你是最差的，我也不知道你出了什么问题。你留在这里，对你也不利，你还年轻，还大有作为，离开我们公司后，你完全可以找家更有前途的公司去做，也许会有很好的发展空间。树挪死，人挪活嘛，现在年轻人换工作，比换衣服还快。”
浦建设喃喃地说：“不，不要辞退我，不要——”
潘经理说：“小浦，这事情公司已经决定了，改不了了，你要是真对公司有感情，等公司好转后，我再叫你回来，我们保持联系。”
浦建设眼前一黑，歪歪斜斜地倒在了地上。
就是晕倒在潘经理面前，潘经理也没有改变主意，等他醒转过来时，他还是被辞退了。浦建设想冲潘经理吼叫，甚至想杀了他，他浑身颤抖，一点力气都没有。在公司保安的监督下，浦建设有气无力地把自己的私人物品放进了一个纸箱里，然后默默地抱着纸箱，离开了公司。他走出门时，回头望了望，同事们都站立起来，默默地目送他，胖胖的女秘书在抹眼泪。他脸上露出了惨淡的笑容。
走出写字楼，天上乌云翻滚，狂风大作。
他站在人行道上，像一片枯叶。他没有去坐公交车，也没有去乘地铁，而是默默地抱着纸箱，漫无目的地行走，不知道要去哪里，也不知道会不会被狂风刮走。大雨很快落下来，天空似乎被捅了大洞，雨水如注，倾泻下来，不到几秒钟，就把他全身浇透了。他没有躲雨，继续行走，雨水一直浇灌着他。走了一会，他把纸箱扔进了垃圾桶，那些东西对他不重要了，真的不重要了，垃圾桶是它们最好的归宿。他突然有个怪异的想法，把自己也塞进垃圾桶里去。他站在垃圾桶旁边，觉得自己也是垃圾。
浦建设不知怎么回到家里的，准确地说，这不是他的家，是暂时栖身的出租房，阴暗狭小潮湿，有股霉烂的气味。那腐臭味，可能是哪个角落里死去的老鼠发出来的，也许是他体内散发出来的。他觉得自己在腐烂，渐渐地腐烂，最后只会剩下一具白骨。他躺在床上，浑身冰冷，不停地颤抖，他被雨水淋得发烧了。浦建设迷迷糊糊地想，就这样死了也好，无牵无挂，什么也想不起来了。
如果不是罗宗群来找他，他也许会被高热烧化掉。
罗宗群是他的同事，也是他在这个城市里唯一的好友，他刚刚出差回来，就听说浦建设被辞退了。他是个血气很足的男人，气不过，为浦建设抱不平，找潘经理吵了一架。吵归吵，还是改变不了现实，他也要养家糊口，不能因为朋友丢了工作。罗宗群发泄完内心的不平之后，就打了浦建设的电话，想安慰安慰他，可是他的手机怎么也打不通。浦建设的消瘦，罗宗群看在眼里，因为浦建设没有告诉他得病的事情，他一直以为浦建设没有走出离婚的阴影。打不通电话，罗宗群担心他会不会想不开，出什么事，下班后，他就赶到了浦建设家。看到浦建设湿漉漉的皮鞋扔在门口，罗宗群知道他在家。罗宗群怎么按门铃，浦建设就是不开门，也不答应，罗宗群急了，不顾一切地撞开了门，看到了床上奄奄一息被烧得昏迷了的好友。罗宗群二话不说，背起他，把他送去了医院。
3
罗宗群一直认为浦建设是个笨蛋，特别在离婚的问题上，因为他净身出户。罗宗群在他离婚后这样说：“浦建设，你他妈是活雷锋呀，那房子是你辛辛苦苦赚钱买的，存款也有你的一半，你就这样都给了她，你就不为未来做打算？以后你还得结婚，还得生活。”浦建设没有解释，也不必要解释，一解释，他得病的事情就会露馅，他做的一切努力都会前功尽弃。他这样说：“只要我活着，就能够赚更多的钱，你不用担心。”罗宗群也无话可说了，浦建设就是当活雷锋，当傻子，也是他自愿的，他的选择没人可以干涉，每个人都有自己的活法。
烧退后，浦建设逃离了医院。
他不喜欢医院，甚至厌恶医院，医院里有种奇怪的味道，一种让他作呕的味道。在医院里，他仿佛可以看到死神，它像团淡淡的雾气，飘来荡去，寻找着他要带走的人。他还可以听到死神的冷笑，死神在嘲弄着每一个活着的人，带着那种可怕的冷漠和刻薄。
回到家里，浦建设浑身无力地躺在床上，回忆着在厨具公司短暂而又漫长的时光。那的确是段劳心劳力的岁月，他把自己的才能奉献给了公司，虽说现在公司无情地辞退了他，那些年它没有亏待他。浦建设在得病前，一直是公司里奖金拿得最多的那几个人之一。通过努力，他买了房子，还买了车，让妻子过上了优雅的生活，还存下了一笔钱。是那条毒蛇让他失去了这一切，如果不得病，他不会离婚，也不会被炒鱿鱼，他还会在人生正常的轨道上过着比上不足比下有余的生活。秦小青曾经说过，我们不需要有太多的钱，够生活就可以了，有爱就会有幸福。她忘记了说，不要有疾病，在这个年代，病不起，一场恶疾就可以让你倾家荡产。如果不离婚，实话告诉秦小青，他得了胃癌，她一定会给他治病。浦建设算过一笔账，动手术会花去他们所有的积蓄，接下来的化疗用药等等，就要卖掉车，甚至卖掉房子，否则就会负债累累，陷入一种困苦的生活，猴年马月才能翻身。最重要的问题是，花了那么多钱，病还不一定能治好。那样，人财两空，秦小青还能不能活下去？
浦建设没有后悔，他认为自己是个男人，在这个时候隐瞒病情，和秦小青离婚，是明智之举，是最好的选择。他深爱着秦小青，牺牲自己，不拖累她，是天经地义的事情。如果哪天，他的病好了，他会回去找她，告诉她一切真相，告诉她，他一直深爱着她，从来就没有放弃过她，就是为她死，也是值得的。想到这里，浦建设嘴角浮起一丝微笑。
他从床上爬了起来，爱又让他有了动力。
他内心里有个声音在说：“活下去，活下去，相信奇迹会发生，相信你会重新拥有爱人。”
这些日子来，他一直在服中药。他找过一个很有名气的中医学院的教授，据说那个教授治好了不少癌症病人，大都是被医院判了死刑的人，而且还不用做手术，也不用化疗。开始时，他心里有些疑虑，教授是不是像传说中的那么神？会不会是个骗子？这年头，遍地都是骗子。浦建设是抱着死马当活马医的念头找上门去的，要找他看病并不容易，教授每周才在一家医馆坐诊半天。排了三周的队，浦建设才看上病。老教授鹤发童颜，一副慈祥的模样，他给浦建设望闻问切，还看了他带去的片子，然后给他开了中药，鼓励他要调整好情绪，和病魔作斗争，做好打持久战的准备。老教授看病开药，价格十分便宜，这让浦建设有了信心。那些难熬的夜里，体内的那条毒蛇会醒来，饥饿的毒蛇疯狂地噬咬着他的胃部，甚至五脏六腑。浦建设在剧烈的疼痛中醒来，忍受着巨大的痛苦，吃止痛药都无法缓解。在哀吼中，他对老教授的秘方会产生怀疑，而且，他已经对中药的味道产生了某种抵触心理，闻到中药味就想吐。
不能放弃，老教授说过，中药治疗，见效慢，一定要坚持。他走进了厨房，开始熬药。汤药煮开后，中药的味道便飘散出来，一会就弥漫了整个房间。浦建设闻到中药味，胃里顿时翻江倒海起来，他冲进卫生间，蹲在马桶旁边，朝着马桶呕吐起来，直吐得眼冒金星，头脑发懵。最后他吐出来的全是黄黏黏的酸水，五脏六腑都在抽搐。
他走出卫生间，扑倒在床上。
每次呕吐，他都希望体内的那条毒蛇被吐出来，那样，他的病就真的好了。也许这中药就是驱赶毒蛇的，它在体内闻到了药味，不停地挣扎，才导致了他的呕吐。他觉得这种想法合情合理，他要坚持把药汤喝下去，直到那条毒蛇被吐出来为止。
4
每次想到毒蛇，浦建设就会想起父亲浦海亮。浦海亮是个捕蛇人，靠捕蛇为生。
浦建设没有母亲，他不知道母亲是谁，又在何方。浦建设懂事后，问过父亲，关于母亲的情况。浦海亮是个爽朗的人，他会笑呵呵地说：“你哪有什么妈妈呀。”浦建设不解地问：“大家都有妈妈，为什么我没有？我要是没有妈妈，那我是从哪里来的？”浦海亮摸着他的头说：“孩子，你真的没有妈妈，你是从露珠上生出来的。”
浦海亮一生未娶，养大了浦建设。在浦建设懂事前，浦海亮用根背带，把儿子背在背上，去山野捕蛇。在茂密的山林里，在河滩的野草丛里，捕蛇人浦海亮能够准确地找到毒蛇藏身的地方，将蛇捕捉住，放进严密的竹篓里，拿到镇上去卖，换些钱养家。曾经有那么一段时间，浦海亮企图把儿子培养成捕蛇人，继承他的衣钵。到了浦建设上学的年龄，村里的同龄孩子都去上学了，浦海亮却无动于衷，根本就没有让儿子上学的意思。
村里的一个老人对浦海亮说：“海亮，让建设去读书吧，别耽误了孩子的前程。”
浦海亮说：“别劝我了，打铜打铁都是为了一口饭，我把捕蛇本领传授给他，够他一辈子食用的了。”
老人说：“现在蛇越来越少了，等蛇被捕光的那一天，我看你们吃什么。”
浦海亮说：“蛇怎么会越来越少，只会越来越多，你看现在水土保持了，山林越来越茂密了，蛇也多起来了。”
老人说：“原先，我们这一带的山里有老虎，有豹子，现在还有吗？”
浦海亮说：“老虎是老虎，蛇是蛇，不能相比较的。”
老人说：“你胡搅蛮缠，不让建设读书，不就是怕他以后考上大学离开唐镇，不会回来给你养老送终了嘛！人不能这样自私，为了一己之私，害了孩子一辈子，他以后会恨你的。”
这话说到了浦海亮的痛处，他不和老人争论了，悻悻而去。
浦建设虽说跟着浦海亮一起长大，他见到蛇还是十分害怕。他不光害怕蛇，连蚯蚓、黄鳝也害怕，那些滑溜溜的东西总是令他毛骨悚然。为了锻炼他的胆子，浦海亮会抓些小毒蛇，把毒牙拔掉，让他玩耍。他看到蛇，就躲着跑开。五大三粗的浦海亮扑过去，像拎只小鸡一样将他抓回来，一手抓着他，一手抓着小蛇，在他眼前乱晃，更可恶的是，浦海亮还把蛇放到他的脖子上。浦建设吓得魂飞魄散，哇哇大哭。晚上，浦建设会做噩梦，在梦中大声呼救，说他要被蛇咬死了。浦海亮无奈，只好等他长大点，再让他接触蛇。
可是，他到了上学的年龄了，还是怕蛇。浦海亮带他上山，进山林里捕蛇，让儿子坐在一棵老松树下等他。浦建设坐在老松树下，百无聊赖。浦海亮进山林里捕蛇，有时很快出来，有时半天也出不来。他是个蛇痴，不捉到蛇是不会罢休的。他在草丛里可以分辨出蛇的踪迹，也可以分辨出路过草丛的蛇的大小及蛇的长度，追寻而去，一定有所获。浦建设眼巴巴地等待着，许多日子，他就这样孤独地等待着，等待父亲提着装蛇的竹篓，得意地出现。父亲出现后，他胆战心惊，担心毒蛇会从竹篓里钻出来，噬咬他。他清楚，被蛇咬死的人，全身发黑，还会散发出恶臭，镇上就有过被毒蛇咬死的人。很多时候，在等待的过程中，他也担心父亲失手，被毒蛇咬死，奇怪的是，浦海亮从来都没有被蛇咬过。有时，他在等待中，会不停地唱山歌。现在的唐镇，会唱山歌的人找不到几个了，浦海亮算一个，浦建设也算一个。浦海亮没有把捕蛇功夫传授给儿子，却教会了他很多山歌。
就在浦建设焦虑地等待父亲出现时，他看到了一只米粒大的黑蚂蚁。
黑蚂蚁从他脚前面爬过。
这是一只孤独的黑蚂蚁，他以前见到的蚂蚁都是成群结队的，单只的蚂蚁很少见。浦建设对黑蚂蚁说：“蚂蚁呀，你是不是也没有妈妈？”黑蚂蚁没有回答他，继续往前爬行，十分坚定的样子。他又对黑蚂蚁说：“蚂蚁呀，你怕蛇吗？”黑蚂蚁还是没有回答他，继续向前爬行。浦建设一直跟着蚂蚁，和它说着话。黑蚂蚁爬进一片褥草丛中，不见了踪影。浦建设微微叹了一口气，他抬头望了望天，天上有几朵神态各异的白云飘动。他想，自己要是坐在白云上，就可以看见父亲捕蛇了，也可以看到很远很远的地方，那很远的地方一定是奇异的世界。
突然，他听到了飕飕的声音，有什么东西在穿过草丛。
他的目光落在草丛上，发现一条很大的乌梢蛇朝他这个方向游过来。他吓得惊声尖叫，撒腿就跑。他跑到一条山路上，气喘吁吁。这时，他看到一对中年男女有说有笑地走过来，他们穿着体面，看上去不像是本地人。他们走到跟前时，浦建设突然说：“求求你们，带我走吧！”他们面面相觑，不知如何是好。过了会儿，男人说：“你是谁，为什么要我们带你走？”浦建设可怜巴巴地说：“我是个没有妈妈的孩子，求求你们，带我走吧，你们让我干什么都行。”女人对男人说：“是个孤儿？”男人说：“也许。”就在这个时候，浦海亮朝他们这里飞奔而来，边跑边喊：“不要带我儿子走！不要带我儿子走！”那对男女要走，浦建设拉住了男人的手说：“带我走吧！带我走吧！”
浦海亮跑到了他们面前，气喘吁吁地说：“你们不能带我儿子走，不能！”男人说：“我们没有带你儿子走，是你儿子要我们带他走。”浦建设不知道为什么，胆子壮了起来，走到男人前面，大声对父亲说：“浦海亮，你答应我一件事，我就不跟他们走。”浦海亮说：“孩子，你说什么我都答应你，你千万不要离开我。”浦建设说：“我再不要跟你来捉蛇了，我要上学，我就是要上学！”说完，他回了一下头，发现那对男女已经走出一段路了。
浦海亮扑过来，狠狠地扇了儿子一耳光，说：“你这条养不熟的狗，我让你走，让你走！”浦建设半边脸火辣辣地疼痛，他大哭起来。浦海亮呆呆地看着痛哭流涕的儿子，不知所措。第二天，浦海亮就送儿子去了学校。有时，夜深人静了，浦海亮会对着熟睡的儿子流泪，他讷讷地说：“儿子，你长大后，无论到哪里，都不能忘了我，我把你养大不容易呀。”
浦建设考上了大学，临走的前夜，浦海亮告诉了儿子一件事情。他说：“建设，你现在长大成人了，也考上大学了，有件事情应该让你晓得。那年夏天的一个早晨，我去河滩野草地上捉蛇，突然听到河边的草丛里传来了婴儿的啼哭，我跑过去一看，是个刚刚出生不久的男婴，他被裹在一条毛巾被里，露出毛茸茸的头。奇怪的是，我头天晚上还做了个梦，梦见一颗很大的露珠挂在树上，我走近前，露珠掉在地上，碎了，里面露出一个婴儿，在哇哇地哭。想起那个梦，我就把他抱回了家，当作自己的亲生儿子养，我想，这是上天可怜我孤佬一个，送给我的孩子。那个孩子就是你。”
浦建设明白了，自己是个弃儿，是浦海亮把他抚养成人。他说：“爸，你就是我的亲爸，我就是没有妈妈，我是从露珠上蹦出来的，你放心，我会给你养老送终的。等我参加工作了，我会把你接出来，好好孝敬你的。你放心，我不是个忘恩负义的人。”听了他的话，浦海亮落了泪：“孩子，有你这话，我就心满意足了。”
5
浦建设一直怀疑，自己的病和父亲有关。父亲是他捉摸不透的人，也是故乡小镇人们捉摸不透的人，他独来独往，也没有朋友，他一生都在和可怕的毒蛇打交道，最亲近的人就是浦建设。镇上的人都害怕浦海亮，传说他会某种法术，再毒的蛇见到他，都会乖乖就范。有人说，镇上曾经被蛇咬死的那个人，在“文革”时欺负过浦海亮，是浦海亮做法让毒蛇溜进他家，将他咬死的。那人欺负过浦海亮，是人尽皆知的事情，至于浦海亮有没有做法，只有天知道，他到底有没有法术，也只有天知道。
浦建设得上绝症，噩梦中也出现过毒蛇，他不得不将此事和父亲联系起来。说实在话，浦建设对父亲并不是很好，特别是他和秦小青结婚之后，有时沉浸在恩爱之中，他会记不起故乡那个风烛残年的老人。他也常常因此而忏悔，那是在接到父亲偶尔打来的电话之后。每次，浦建设都会说，等闲点了，回乡去把父亲接出来，并且象征性地寄点钱给他。
浦海亮可怜兮兮地盼望儿子回去接他，一盼就盼了三四年。这三四年里，浦建设沉浸在温柔乡里，不要说接父亲出去，就是回来探望一次都是浦海亮的奢望。浦建设买房子之后，觉得再不把老人接出来，实在说不过去了。于是，就和秦小青商量，让老人来住上一段时间。他还不敢让老人来长住，尽他赡养的义务。秦小青提了个要求，老人来可以，但是不能超过半个月，否则她就搬回娘家去。浦建设答应了娇妻。
听说儿子要接自己出去，浦海亮十分兴奋，他的期待将要变成现实，碰到熟人就开心地说：“我没有白养建设，看看，他要接我到大上海去享清福了。”熟人们表面上都夸赞浦建设，说他有良心，背后里却窃窃私语：“我看老浦在上海待不长，很快他就会灰溜溜地回来的。”
这话不幸言中。果然，浦海亮没住几天，就回到了他赖以生存的地方。
因为秦小青。
刚刚到上海的那天，秦小青和她父母亲都十分热情，在一家本帮菜的饭馆包房里给浦海亮接风。秦小青父母都是文化人，见到浦海亮，彬彬有礼。浦海亮心里舒坦，觉得特别有面子。刚开始，他有些拘束，几杯老酒落肚后，他便目中无人，话也多了起来。他不吃菜，只是喝酒，并且滔滔不绝地讲话，吐沫横飞。秦小青父母脸带微笑地注视着他，听他讲话。秦小青的嘴巴凑近丈夫耳朵，轻声说：“你爸真啰唆，要是你像他那样，我才不会和你结婚。”言下之意，是嫌浦海亮话多了。浦建设觉得没有面子，又不好制止父亲说话，父亲的脾气他了解，此时要是打断他的话，他会发火的。
浦建设到底忍不住了，说了句：“爸，你不要光顾说话，多吃点菜。”
浦海亮声音大起来，说：“这菜有什么好吃的，太甜了，哪天请亲家到家里去，我烧几道好菜给他们吃。”
秦小青和她父母听了这话，脸上挂不住了，脸上的笑容消失了。浦建设难堪极了，心想，要是不给父亲喝酒就好了，他酒性不好。浦海亮旁若无人地说：“吃来吃去，还是我们唐镇的菜好吃，光那碗过山风（眼镜蛇）汤，就会让人掉舌头，那个鲜美呀，别提了。特别是我上山捉来的蛇，哪条不是又肥又大，我们镇长还三天两头派人来找我买蛇。他以为他是个镇长了不起呀，我告诉他，我儿子比他官大，就比他大一级，压死他。哈哈哈，想吃我捉的蛇，没那么容易……”
秦小青父亲实在受不了了，站起身，说有事情要先走，她母亲跟他一起走了。秦小青也说有事情先回家了，剩下他们父子坐在那里，浦海亮还在大声说话，浦建设如坐针毡，只好耐着性子陪着父亲，他回去不知道该怎么和秦小青交代。浦海亮喝多了，才止住话语，趴在桌子上不响了。浦建设费了九牛二虎之力才把父亲弄回家。
安置好父亲睡觉，蒲建设才进入他和秦小青的卧房。
秦小青靠在床上，在台灯下看书，不理睬浦建设。浦建设洗完澡，爬上了床，亲昵地凑近秦小青，轻声说：“亲爱的，睡觉吧。”秦小青还是不理睬他。他抱住了她，说：“亲爱的，别生气了，我爸是乡下人，不要和他一般见识，你想想，他辛辛苦苦把我拉扯大，供我上学，多不容易，你就原谅他吧。”话说到这个份上，秦小青把书放下，关掉了台灯，躺下了。黑暗中，秦小青轻声数落浦海亮：“你爸真是个乡巴佬，一点礼貌都没有，大声说话不要紧，还说什么我们上海菜难吃，再难吃也比乡下菜高端大气是不是？另外呀，我爸爸妈妈打电话来说，你爸身上有股怪味，腥臭腥臭的，恶心死了。我听了想想还真有这股味，跑到卫生间把晚上吃的东西全都吐出来了。”浦建设轻轻叹了口气，他明白，父亲身上的是蛇腥气，他和蛇打了一辈子交道，难免有那种气息，他习惯了，秦小青和她父母却难以忍耐。
那个晚上，浦建设和秦小青一夜未眠。
他们刚刚要睡，就听到隔壁房间传来的呼噜声。呼噜声山响，而且是不规则的，他一个人的呼噜声，简直赛过了一支交响乐团。房子的隔音条件不是很好，浦建设和秦小青想进入梦乡是件困难的事情。不知过了多久，交响乐停了下来，他们以为可以安心入眠了，没想到浦海亮又开始喊叫，浦建设赶紧跑过去，问父亲要干什么。浦海亮说口渴了，要喝水。浦建设就去给他倒水。他喝完水，倒头便睡，不一会儿，呼噜声又响了起来……折腾了一个晚上，天亮了，浦海亮才安静下来。他安静下来的原因是他醒了，睡不着了。浦建设和秦小青走出房间门，看到浦海亮坐在客厅里抽烟。浦建设不抽烟，他就是想抽，秦小青也不会让他抽的，她讨厌烟味。秦小青皱起了眉头，轻声说：“他身上本来就有怪味，竟然还抽烟，这还让不让人活了呀。”浦海亮听见了她的话，赶紧摁灭了烟头，难为情地看着他们，他没有喝酒的时候，还是有所顾忌的。浦建设假装没有听到妻子的话，笑着说：“爸，抽烟没有关系的，不过，你以后抽烟，到阳台上去。”浦海亮说：“好，好。”他把儿子拉到一旁说：“建设，昨天晚上我喝多了，没有失礼，给你丢脸吧？”浦建设说：“没有，没有，都是一家人，失什么礼呀，爸，你放心吧。”浦海亮说：“那就好，那就好，我是看亲家热情，才多喝了两杯的。”
第三天傍晚，浦建设下班回家后，没有见到秦小青，只见浦海亮愁眉苦脸地坐在客厅里。见到浦建设，浦海亮讷讷地说：“建设，小青回来过，她提了个箱子走了。”浦建设心想，她一定是搬回娘家住了，今天一早起床，她就说受不了了。浦建设问父亲：“她和你说了什么话吗？”浦海亮慌乱地说：“没，没说什么。”浦建设知道，妻子一定对父亲说了什么难听的话。浦建设的手机响了，他接通了电话，听到了妻子的声音：“浦建设，你赶紧把你那臭烘烘的乡巴佬老爸弄回乡下去，否则我永远都不搬回来了！”她说完就挂了电话，这是她的最后通牒。浦建设叹了口气，眼睛不敢和父亲对视，他内心有愧，不知如何开口。
浦海亮并不糊涂，心里什么都明白，他笑了笑说：“建设，我东西收拾好了，明天你就送我回唐镇吧，以前担心你在外面过得不好，总想出来见上一面，叫你跟我回去，我把捕蛇的本领传授给你，你也有条活路。上海我也来过了，也见识了你的生活，我放心了，该回去了。”浦建设说：“爸，你怎么不多住几天？”浦海亮说：“别跟我客套了，你的心意我领了，我不怪你，也不怪小青，都怪我自己，太粗鲁了，让人瞧不起。”浦建设眼睛一热，泪水涌出了眼眶。
这天晚上，浦建设炒了几个菜，陪父亲喝了酒。
喝完酒，他放满了一浴缸的热水，让浦海亮舒舒服服地泡了个澡。浦建设给他搓背，他第一次给父亲搓背，也是最后一次，父亲却给他洗过无数次的澡。边搓背，浦建设边流泪。浦海亮说：“好舒坦，难得你给我搓背，我死也瞑目了。对了，小青给你搓过背吗？”浦建设想说没有，他只给她搓过背，他改口说：“搓过，经常给我搓。”浦海亮说：“好呀，能给男人搓背的女人，都是值得疼爱的女人，你好好待她吧。在你3岁的时候，有个女人给我搓过几天背，在汀江河里，我本想让她给我搓一辈子的背，可她带着两个孩子，我怕她对你不好，怕那两个孩子欺负你，就不要她了。可惜呀，当初要了她，现在也有个伴。所以，你要好好对你的女人，不要轻易放弃。”浦建设说：“爸，我对不起你。”浦海亮说：“不要说这样的话，我们之间什么也不用说，我理解你。谁活着都不容易，你能够有今天的出息，是你的造化。我回去后，你不用担心我，也不用给我寄钱，我还没有到70岁，现在还能够上山下河，还可以捕蛇赚钱养活自己。如果你在上海待腻了，也可以回来看看，就像是来看个朋友。想不起来的话，就不要回来了，那里也没有什么好记挂的。记住我的话，过好自己的生活最重要，也不枉我养你一场。”
浦建设泪流满面。
浦建设送父亲回唐镇后，就一直没有回去过，他经常在深夜醒来，看着熟睡的妻子，想起远方的父亲，心如刀割，觉得自己是一匹狼——狼心狗肺的狼，忘恩负义的狼，不守信用的狼！
浦建设认为父亲一定对他很失望，而产生了仇恨的心态。也许，他体内的那条毒蛇，就是浦海亮施的法术，要让他痛不欲生，让他无法享受本该拥有的一切。可是他不相信，不相信父亲真的有什么法术，不相信父亲会加害自己。他越是痛苦的时候，就会越矛盾，内心世界变得异常复杂。浦建设想回唐镇向父亲赎罪，可是病怏怏的，能回去吗？回去非但无法赎罪，还会加深老人的心理负担。浦建设不想让老人为自己担忧，不想告诉他自己的病情。
6
厨具公司的补偿金和最后一个月的工资到账后，浦建设就在另外一个地方租了间简陋的房子，他把手机号码也换了。他要和这个城市的所有人断了联系，包括好友罗宗群，可他没有忘记把新手机号码告诉浦海亮。此时，他不需要任何人的关怀，不想让任何人担心，别人的关怀和担心，都会给他增加心理压力，提醒他疾病的残酷，也会让他增添负罪感，这是他一个人的战争，和任何人都没有关系，就是死，他也要一个人默默死去，不麻烦任何人。
这个城市所有的联系都断绝了，浦建设的世界清静了许多。
他要把自己装扮成一个正常人，这样心理状态就正常些。
早晨，7点钟，闹铃响了。闹铃声刺激着他，他像往常一样，哼着山歌起床，穿衣，洗漱，刮胡子。喝完汤药，他选择了一套黑色的西服，里面是白色衬衣，配上一条红色领带。红色领带无疑稍稍遮盖了他脸色的灰白，一些亮色呈现在了他身体的表面。他把凌乱的头发整理好，看上去精神了些，然后穿上一双擦得铮亮的黑皮鞋，穿上黑呢子大衣，提起公文包，走出了出租房的门。
阳光灿烂，他感觉到了暖意。他在阳光下站了一会，仿佛在为病痛的身体充电。他想起很久前的一件事情，也是站在阳光下，他对秦小青说，世界如果没有黑夜该有多好，人们都活在光明之中，也许罪恶会减少很多。遗憾的是，秦小青不在身边，他有些忧伤，秦小青此时在哪里在干什么，他一无所知。
他来到地铁站，先到旁边的一家面馆，要了一碗雪菜肉丝面，斯文地吃起来。吃完面，他用纸巾擦了擦嘴巴，付了账，就去坐地铁。此时是上班高峰期，站台上站满了人。列车进站，缓缓地停靠，车门开启，里面的人冲出来，站台上的人挤进去，像是争相逃难。浦建设挤上了车，瘦弱的身体似乎要被周遭的人挤扁，他面带微笑，享受着陌生人肉体带来的温暖，这在漫漫长夜里体验不到的感觉使他兴奋不已。有人踩了他的脚，他没有责备，反而报以微笑。踩他的人本不想道歉，拉着脸，见他宽容的微笑，终于说：“对不起。”
他在人民公园站下了车。
没有公司好去，他就在公园里上班，他沿着公园的小道一圈圈行走，走累了，找个地方坐下来。草地一角，有几个练习太极拳的老人，他们神闲气静，十分投入。浦建设羡慕他们，能够活得如此健康，如此高寿。休息好了，他又起身在公园里行走，并且加快了脚步。中午，他到公园外面的快餐店要了盒饭，吃完后，他又回到了公园，练习太极拳的老人们已经不见了踪影。他想象着那些老人们去了哪里，有可能各自回家，也许他们去某个茶馆喝茶，抑或去棋牌室打麻将了，总之，这些老人的生活丰富多彩，他们的生活才是真正的生活。他走遍了公园的每个角落，有时会充当清洁工的角色，把游人扔下的垃圾捡起来扔到垃圾桶里去。做这样的事情，让他心情好些。整整一天，他都在公园里度过。
到了下班时间，他很准时地去挤地铁，回家。
回到家中，就像进入了阴冷的墓穴，他随便煮了点东西吃，喝下汤药后，他就躺在床上，等待黑夜和疼痛对自己的折磨。他准备着承受体内那条毒蛇的噬咬，以及死神在噩梦中的造访。尽管有心理准备，在深夜的疼痛中，他对死亡的恐惧还是那么深重。
浦建设一遍遍地想，人死后会怎么样，这是每个面临死亡的人都会考虑的问题。他想着死后自己被粗鲁的火化工推进焚化炉，烧成灰烬，之后，就和这个世界一点关系都没有了。再看不到阳光。感受不到雨水的冰凉。闻不到花香。见不到任何人，不管是亲人还是陌生人。听不见声音，喜欢的或者不喜欢的声音。就算是黑暗和痛苦，也无法感受了。更不要说和爱人交谈和做爱，一起漫步……什么都消失了，而你留在尘世的痕迹，也会在时间之河里被清洗得干干净净。也许有信仰的人不会这么想，他们相信还有天堂或地狱，相信有来生。浦建设也想过皈依某个宗教，可是他担心会陷入另外一种迷津。无论如何，他不能摆脱死亡的恐惧，就像苏灿死前那样。
苏灿是秦小青的高中同学，生前在某国领事馆工作。秦小青和浦建设结婚两年后，苏灿在一同学会上遇见了秦小青。那天晚上，秦小青回家后，喋喋不休地说苏灿的事情，说他在国外留学怎么风流倜傥，说他还是那么幽默讨人喜欢，说他工作多么洋气等等。最要命的是，秦小青告诉丈夫，苏灿说他喜欢她，还说他现在的太太对他很不好，正准备离婚。浦建设听完这话，内心酸涩，脸色也变了。秦小青说：“你吃醋了？”浦建设摇了摇头，说：“我吃什么醋？”秦小青说：“哟，还说没有吃醋，我都闻到浓浓的醋味了，酸死了。”
浦建设如果不吃醋，那就不正常了，他深爱秦小青，时刻提防着有人横刀夺爱。苏灿的出现让浦建设有了真实的假想敌，他不能让苏灿成为自己真正的情敌。有段时间，苏灿经常约秦小青出去参加一些活动，每次回来，秦小青都会夸赞苏灿，浦建设心里很不是滋味。秦小青见他不快，说：“苏灿说了，以后有机会带你出去，他也想见见你。”浦建设没有吭气，他心里盘算着什么。
秦小青本质上是个文艺青年，要不是这样，她也不可能被浦建设的山歌打动而嫁给他。文艺青年都喜欢参加各种各样的活动，比如诗歌朗诵会、画展、酒会、名人讲座等等。上海这些活动层出不穷，秦小青也不例外，隔三差五地参加活动，混了许多熟脸。秦小青有时会带上浦建设，有时不让他去。浦建设对这些活动都没有什么感觉，去看看画展还可以，什么诗歌朗诵会和各种酒会，他根本就不喜欢。那些场合的男人大都长着一双色眯眯的眼睛，不停地搜寻各自喜欢的女人，有些男人特别猥琐，什么女人都要勾搭，实在让人受不了。他担心的是貌美如花的妻子，总是混迹这些场合，会有什么变化。那各种名人讲座是他最不喜欢的，每个名人都人模狗样，都有自己一套故作高深或危言耸听的论调，听得多了，脑子就坏掉了，成了大杂烩，很容易散失自己对世界的准确判断。只要秦小青出去参加活动，把他扔在家里，浦建设心里就焦躁不安，想象着那些猥琐男人围着妻子的情景，眼睛都要喷出火。秦小青若无其事完好无损地回到家里，他内心的狂躁才会在爱抚妻子的过程中渐渐平息。有时，他也委曲求全，认为秦小青不离开他就好了，她在外面怎么活动都无所谓，眼不见为净，许多事情都是自寻烦恼。
终于等来了一次机会。苏灿供职的某国领事馆有个酒会，邀请秦小青参加，并且交代她，要带上浦建设。参加这个酒会，浦建设情绪十分复杂，他想象不到，在酒会中会发生什么。
那夜，秦小青穿着露背低胸的白色丝绸晚礼服，足蹬白色高跟鞋，亭亭玉立，漂亮迷人。浦建设西装革履，可在秦小青面前，就是一只丑小鸭。进入酒会现场后，秦小青把丈夫介绍给了苏灿。在浦建设的想象中，苏灿应该是个小白脸，事实上不是这样。苏灿长得魁梧，个子很高，饱满的国子脸有点黑，尽管他穿着笔挺的西装，但可以感觉到他结实的胸肌和手臂的肌块。他的眼睛大而明亮，很有礼貌地和他握了握手，用充满磁性的嗓音说：“欢迎你的到来，见到你很高兴，小青经常提起你来，说你十分优秀。”浦建设脸有点发烫，说：“谢谢你的邀请，能够参加这样的酒会，十分荣幸，小青也经常提起你，也说你很优秀。”他们三人站在一起，寒暄了一会儿后，苏灿对浦建设说：“浦兄，我借用小青一会儿，可以吗？”浦建设假装大度，笑着说：“没有问题。”苏灿说：“这里有酒和各种饮料，还有冷盘和点心，你尽管享用，千万不要客气。”说完，他就把秦小青带走了。
浦建设从服务生手中的托盘里取了杯白葡萄酒，抿了一口，注视着苏灿和妻子，苏灿把秦小青介绍给那些外国人，仿佛是在介绍他自己的妻子。浦建设心里泛酸，端着酒杯的手微微颤抖。
酒会现场气氛融洽，灯光柔和，弥漫着各种香水混杂的气味，每个人都彬彬有礼，面带笑容，他们三个一群五个一伙，凑在一起轻声说话，笑声也十分得体。浦建设有点自卑，和在场的所有人都格格不入，甚至和自己的妻子也格格不入，仿佛她和那些人是另外一个世界里的人。
没有人和他说话，浦建设躲在一个角落里，无所适从，他想逃离，又下不了决心。秦小青一直和苏灿在一起，他们一会和这几个人聊天，一会又和另外几个人谈话，有说有笑，忙得不亦乐乎。偶尔，秦小青会回到浦建设身边，陪他说几句话，不一会又回到了苏灿身边。
靡靡之音响起，他们开始跳舞。秦小青的第一支舞是和苏灿跳的，然后就不停有人邀请她跳舞，无疑，秦小青是这次酒会上最美丽的女人，浦建设没想到她的舞姿如此美妙动人，以前怎么没有发现。浦建设心里堵得慌，他妒忌那些和妻子跳舞的人，甚至对苏灿产生了怨恨，仿佛苏灿邀请他来，是故意羞辱他的。秦小青和别人跳舞时，苏灿的目光一直盯着她。苏灿又一次搂着秦小青柔软的腰肢翩翩起舞时，蒲建设的脸色异常难看，他咬着牙，希望舞池穹顶的水晶吊灯掉下来，砸在苏灿的头上。
酒会好不容易结束后，他们回到了家里。秦小青俏丽的脸红扑扑的，她还在兴奋之中，娇媚地说：“老公，你开心吗？”心里一肚子气的浦建设惨淡一笑：“开心，开心死了。”说完，他一把搂住妻子，狂吻起来。秦小青配合着他，边吻边相互脱衣服。浦建设把妻子按在沙发上，妻子嘴巴里发出了呻吟声……浦建设不停地说：“你是我的，永远都是我的，是我浦建设的，永远都是我浦建设的……”他把整个晚上的屈辱和愤怒都发泄到了秦小青身上，等他像只死狗般瘫软下去时，内心的火焰才渐渐熄灭。
不久，浦建设心中的怒火再次燃烧起来。
一个晚上，秦小青又被苏灿约出去了。浦建设独自在家，犹如一头困兽。他胡思乱想了很多秦小青和苏灿在一起的不堪入目的细节，越想越生气。秦小青回家后，他第一次发了火。秦小青知道他发火的原因后，十分生气，哭喊着说：“你这不要脸的乡巴佬，我和你结婚图了什么，我和苏灿只是同学关系，你内心怎么如此龌龊，早知如此，我死也不会和你结婚的。当初人家劝我，不要嫁给凤凰男，我还不相信，现在原形毕露了吧。我真后悔——”她不停地哭，不停地数落浦建设，浦建设在她的哭声中感觉到了恐惧，仿佛大难临头，对，如果失去秦小青，就是一场万劫不复的大灾难。他开始认错，打自己的嘴巴，跪在了秦小青面前，痛哭流涕。秦小青停住了哭泣，泪眼迷蒙地看着丈夫，动了恻隐之心，抱住他的头，喃喃地说：“对不起，对不起，是我让你多心了。”那是他们第一次吵架，也是唯一的一次吵架。
三个月后，苏灿死了。
苏灿是跳楼自杀的。
有天晚上，浦建设陪客户在酒吧里喝酒，喝完酒后，已经很晚了，他正要回家，发现苏灿醉醺醺地搂着一个打扮妖艳的女子从另外一个酒吧里出来，那女子看上去有点邪气。妖艳女子打了辆车，他们上了出租车。浦建设心里活动了一下，也赶紧上了一辆出租车，跟了上去。前面的出租车停在了一家宾馆门口，浦建设看着他们进了宾馆，嘴角露出了一丝冷笑。
当天晚上，苏灿因为嫖娼被抓了。苏灿被行政拘留了15天后，放了出来。放出来的那天晚上，他和妻子大吵了一架，半夜，他就从书房的窗口跳了下去。那是一座13层的高楼，他从高楼坠落时，被一棵树挡了一下，身体才掉在楼下的水泥路面上。他没有当场死去，大口地吐着血，很快就被人送进了医院。
浦建设没有想到苏灿会跳楼自杀，秦小青也没有料到，他的心理承受能力不应该那么脆弱的。凌晨3点多，秦小青被电话铃声吵醒，她的另外一个同学告知了她苏灿的消息。秦小青觉得不可思议，赶紧让浦建设陪她去医院。他们赶到医院时，苏灿还在急救室里抢救。苏灿的妻子坐在急救室外面走廊的长椅上哭，有两个女人陪着她，安慰她，她们眼中也流着泪。另外，还有几个男人站在那里，神色凝重。苏灿的妻子边哭边说：“都怪我，怪我老是和他闹离婚，都怪我——”秦小青找到了同学，问了些情况，同学还在说，她就哭了。浦建设扶着妻子，面无表情。过了半个多小时，急救室的门开了，一个护士走过来，对苏灿妻子说：“十分抱歉，我们尽了最大的努力——”她停顿了会，接着说：“你们亲友去和他见最后一面吧。”
苏灿的妻子大声号啕起来，在那两个女人的搀扶下，进入了急救室。浦建设和秦小青也和其他人一起，走了进去。苏灿的尸体躺在手术台上，脸上血肉模糊。生和死，面对面，活人和死人，隔着一层透明的空气。秦小青泣不成声。浦建设把头扭开，不敢直视苏灿的尸体。他心里特别难过，是他害死了苏灿，原本只是想让苏灿出个丑，败坏他的名声，浦建设才打电话举报他嫖娼的。浦建设一直认为自己是苏灿死的元凶，他后悔干了这件事情。不过，他一直没有对秦小青说出口，也没有人知道是他举报了苏灿，他要把这个秘密埋在心底，一直到死，这是他有生以来最耻辱的事情。他永远记得秦小青在苏灿死后，对他说的话：“亲爱的，你一定要好好活着，一定要死在我后面，答应我，不要比我早死，我会受不了的，苏灿的死，已经让我悲伤透了。”也是因为这句话，浦建设得了绝症后，才下定决心和她离婚的，他不想让她看见自己的尸体悲恸欲绝。
7
浦建设的病时好时坏，老教授开的中药，吃了几个月了，没有什么作用，难道他就这样等死？中药还得继续吃，日子还得熬，活着就有希望，这是他最简单的想法。过年前，他硬着头皮，去了一趟医院，复查了一下，检查结果是，肿瘤还是那么大，没有生长，癌细胞也没有扩散，这是个好消息，也许是老教授的偏方起了作用。医生还是建议他动手术，他没有同意，因为没钱。医生无奈，给他开了盐酸吗啡缓释片，告诉他这种药的止痛效果好。药很贵，而且他怕吃药上瘾，他没有去取药，直接回了家。
他回到家中，手机响了，不用考虑，就知道是父亲打来的。他错了，电话是父亲的电话，可打电话的人，不是父亲，是另外一个人。他自称是父亲的徒弟，捕蛇的徒弟。他是打电话来报丧的，他告诉浦建设，浦海亮死了。突如其来的噩耗像一支利箭穿透了浦建设的心脏，他摇摇欲坠，要倒下的样子。他的身体靠在墙壁上，泪水无声无息地流淌。他一句话也没有，继续听着浦海亮的徒弟说话。
浦海亮的徒弟说了很多话。
他说浦海亮觉得自己捕蛇的本领要是失传了，来世就会变成一条蛇被别的捕蛇人捕捉，而且也太可惜了，就收他做了徒弟。浦海亮的死和蛇有关，按道理，他不应该在冬天里捕蛇，可他还是独自上了山，带着竹篓和一暖瓶的开水。他在山林里找到了一个比较浅的蛇洞，判断里面有一条不小的过山风，可以卖不少的钱。他把开水一点点地倒进去，让洞里的蛇渐渐苏醒，最后，他把开水全部倒进蛇洞里。洞里的确有一条剧毒的过山风，它苏醒过来，受到开水的刺激，猛地从洞中穿出来，嗞嗞地吐着信子，和浦海亮对峙。浦海亮一手拿着竹棍，另外一只手随时准备提起它的尾巴。他用竹棍逗着毒蛇，逗着逗着，他伸出了那只捉了无数条蛇的手，他毕竟老了，他没有抓住蛇的尾巴，手背上却被毒蛇狠狠咬了一口。该死的是，这天出门时，忘了带蛇药。蛇毒很快在他血管中蔓延，很快地，他倒在了地上，等徒弟找到他，他的身体已经僵硬了。
徒弟还说，浦海亮活着时，存了一笔钱，说他自己花不了了，他要是死了，让徒弟寄给浦建设，还特地交代，他死后，不要浦建设回来送终，等下葬后，再告诉浦建设。徒弟听从了师傅的话，安葬完师傅后，才给浦建设打电话。有两句话，浦海亮要徒弟一定要传达到：第一句话是，要好好爱惜小青，无论碰到什么事情，都不能放弃她；第二句话是，要对自己好点，不要亏待了自己。
听完浦海亮徒弟的电话，浦建设已经泣不成声。
要说尘世他最对不起的人，那就是浦海亮。现在说这样的话，已经毫无意义了，连同他的悲恸和忏悔也毫无意义了。
活着和爱，是对浦海亮最大的报答，那是他所期盼的。
对秦小青的思念，浦建设从来没有停止过，特别是在浦海亮死后，他就没有亲人了，他把秦小青当成了亲人。
随着时间的推移，这种刻骨铭心的思念变成他的一块心病，一种负担。他的心病和负担在某些时候超过了癌症带来的痛苦，这是另外一条毒蛇，同样噬咬着五脏六腑。如果思念可以代替肉体的疼痛，他宁愿选择思念。病痛和思念，把时间拉得漫长，可以说是度日如年，他感觉有一个世纪没有见到秦小青了。浦建设一点一滴地回忆秦小青的音容笑貌，可是怎么也记不周全。想起她细柔的长发，就会忘记她秀美的脸庞，难道对她的爱已经淡漠？不会的，才几个月的时光，怎么能够将她淡忘，浦建设没有那么无情无义。
如果有人问浦建设，秦小青美在哪里，他还真回答不上来。有的女人每个器官都长得漂亮，凑在一起不一定就很美；有的女人，单个器官分开来看不怎么好看，凑在一张脸上就特别动人；当然也有单个器官很美，凑在一起同样出色的美女，秦小青属于中间那一种。秦小青的美丽，是一团迷雾，在那特定的时间里将他裹住，使他不能自拔。他死心塌地爱她，没有任何理由，命中注定，他们有一段爱情。在过度的思念中，浦建设抑制不住想见她一面的想法。
一个黄昏，身体被大衣裹得严严实实，戴着帽子和口罩的浦建设，躲在一个街角，向不远处小区的门口张望，他曾经居住过的房子就在这个小区里。路人不时向他投来疑惑的目光，好像他是一个狗特务，在监视着某个进步人士。浦建设忐忑不安，如果能够见上秦小青一面该有多好，他一定会高兴好几天的。现实如此残酷，天黑了，他也没有看到秦小青的身影。他不死心，一直躲在那里，直到深夜，还是没有见到秦小青。饥寒交迫的浦建设，无奈而又凄凉地回到他的栖身之所，默默地流下了泪水。
一连几天，浦建设躲在那个街角，期待着秦小青的出现。
结果还是让他失望。
他想到了秦小青的单位，某区的图书馆。他又躲在图书馆门口的一个角落，等待她下班后能够看见。结果还是失望，一连几天，不见秦小青的踪影。他按捺不住，直接去问了一个图书馆工作人员，那人告诉他，秦小青三个月前就辞职了。浦建设问那人，她辞职后去了哪里？那人回答他说，不知道。
浦建设陷入了黑暗之中。
痛苦像潮水，将他无情地淹没。思想斗争了许久，他决定给秦小青打电话，一个活生生的人，不能就这样失踪了。如果找不到她的下落，他会丧失活下去的勇气，他几个月来和病痛的抗争会变得毫无意义。
浦建设还记得秦小青的手机，他用颤抖的手指按下了那一串熟悉而又亲切的手机号码，然后，他把手机放在了耳边，他听到的不是拨号音，而是那该死的女声：“您拨叫的用户已停机。”这句话中文完了接着英文，然后就传来了短促的忙音。是不是号码拨错了？浦建设又重新拨了一遍，还是如此。他想到了她家里的座机，座机应该不会停吧，手机停掉是正常的事情，她都和他离婚了，还留那个号码干什么。电话打通了，是个男人的声音：“喂，你找谁？”浦建设愣了一下说：“请问秦小青在不在？”男人说：“秦小青是谁？”浦建设说：“你是古月小区4号楼503室吗？”男人说：“没错，你到底找谁？”浦建设说：“我找户主秦小青。”男人停顿了会说：“对，对，原来的户主是叫秦小青，可是她早已经搬走了，现在我是这套房子的主人，她把房子卖给我了。”
浦建设的身体像被什么东西击中，浑身抽搐，手一松，手机掉在了地上，发出清脆的声音。
她竟然把房子卖掉了。
浦建设还幻想着自己病好后，和秦小青重归于好，回去住呢，可她已经把房子卖掉了，那是他们留下了美好记忆的地方，怎么能够卖掉呢？她有什么权利把房子卖掉？浦建设有落水的感觉，水把他一点一点淹没，他在水中挣扎，无济于事，他将要窒息而死。这个让他拥有希望的女人，竟然要用这种方式将他杀死。他在绝望中窒息，脸色死灰，浑身颤抖。
浦建设仿佛从深水中浮出水面，大口地喘着粗气，他像是捞到了一根救命稻草，踉踉跄跄地夺门而出。他要去一个地方，在那个地方，他肯定能够得到心爱之人的消息。
夜色阑珊，路上行人行色匆匆，都像怀着艰巨的任务。活下去本来就是异常艰巨的任务，人们都在为活着奔忙。浦建设是行人中最艰难的一个，他自己这样认为，可是，在现实社会，谁比谁艰难还真没法说。悲伤绝望的浦建设怀着一丝渺茫的希望，来到了秦小青父母的家门口。这里也是他熟悉之地，几年来，无数次踏进这个家门。曾经，他把秦小青父母当成自己的父母，他们也待他不薄，把他当成亲生儿子。
站在门口，浦建设有些迟疑，屋里传来电视的声音，秦小青父母一定在看电视，也许秦小青也在。他该对他们说什么？浦建设有些胆怯，心里打起了退堂鼓。他想逃离，内心的一个声音说：“你不是想念秦小青吗？孬种，进去呀，进去就可以见到你日思夜想的爱人了，你凭什么逃跑？！”他鼓足勇气，伸出颤抖的手，按响了门铃。
门里传来女人的声音：“谁呀？”
浦建设听出来了，问话的是秦小青母亲，他战战兢兢地说：“是，是我。”
她提高了声音：“你是谁呀？”
浦建设说：“妈，是我，浦建设。”
她愤愤地说：“谁是你妈？哪来的一条野狗？我不认识你，你滚吧！”
浦建设说：“妈，你开开门，好吗？我说两句话就走。”
她的声音颤抖了：“你这不要脸的东西，还好意思叫我妈？快滚！滚得远远的，我再也不想见到你！”
浦建设无语了，泪水流了出来，心中有无穷的委屈，无处伸张。他默默地站了会儿，正要走，门开了，秦小青父亲站在了他面前。秦小青母亲横眉怒目，大声说：“老头子，你理这个白眼狼干什么，让他滚蛋，我们不欢迎这样的人渣。”浦建设喃喃地说：“妈，我不是人渣。”她说：“你不是人渣是什么，你说呀，你是什么东西？”秦小青的父亲是个有肚量的人，他训斥老太太：“你也是个有文化的人，怎么说话那么难听，让左邻右舍听到了多难为情，给我进房间里去。”老太太迫于丈夫的威严，悻悻地进了卧室，使劲地关上了门。
老头子笑了笑，说：“建设，别和她一般见识，有什么话进屋里来说吧。”
浦建设期期艾艾地进了前岳父的家门。这个家还是那么温馨，浦建设仿佛回到了从前，可是现在毕竟不是从前了，人生不是玩过家家，可以推倒重来。他离婚时的想法太天真，忘记了现实的残酷，一厢情愿的决定到底还是让他更加难堪。他坐了下来，左顾右盼，没有看到秦小青的影子。老头子倒了杯水，放在他面前的茶几上，坐在他对面，说：“你今天来，有什么事情吗？”浦建设说：“我是来找小青的，我有事情对她说。”老头子叹了口气，说：“你来晚了，两个月前，她就出国去了。”浦建设说：“出国干什么？”
他从老头子的口中得知，秦小青离婚后，忧伤过度，产生了轻生的情绪，在一个晚上，跳进了黄浦江。要不是一个正在拍外景的美国人跳进黄浦江，将她救起，她就一命归西了。事情出人意料，那个美国人对秦小青一见钟情，对她关怀备至，过了一段时间，秦小青对他有了依赖感，后来就跟他走了。事情十分简单，浦建设却觉得不可思议。听完老头子的叙述，浦建设眼泪汪汪，喃喃地说：“这不可能，不可能。”
老头子说：“我说的都是真的，我从来没有骗过你。”
这时，老太太在房间里说：“和这个没心肝的人说那么多干什么，让他滚！让他滚，要不是他，小青也不会走那么远，以后见一面都困难。我好端端的一个独生女，被他逼得远走他乡。”
浦建设站起来，魔怔般地走出了他们家，来到街上，他大吼道：“浦建设，你是个大傻蛋！浦建设，你是个大傻蛋——”吼叫完，他就哈哈大笑，笑得路人毛骨悚然，以为他是个疯子。终于，他失去了一切，连同心底的爱恋。如果当初他把自己得病的消息告诉秦小青，那结局也许就不会这样……这世间没有那么多也许，走错一步路，就会影响一生。浦建设沿着当初骑自行车驮着秦小青唱山歌的路线，一路走过去，边走边大声唱着山地情歌：
“郎是山中千年树，
妹是山中百年藤，
树死藤生缠到死哎——
树生藤死死也缠。
……”
这是这个冬天最寒冷的夜晚，没有栀子花的芳香，天空阴霾，飘起了雪花。雪花是冬天的精灵，漫天飞舞，浦建设凄婉的歌声，如泣如诉。很久以前，同样的冬日，同样飘飞着雪花，一个孩子站在山上，向远方眺望。父亲问他，你在看什么？他说，我在看远方。父亲又问，你看到了什么？他说，我看到了春天。父亲再问，你要在春天里做什么？他说，采花。父亲接着问，采花做什么？他说，送给我媳妇。
（原载《中国故事》2014年第10期）
