一对白领情侣长假携游，去到一处近年开发出的山野景点，见到瀑布深潭，她高兴得跳起来欢呼，山风掠过，将她草帽吹落潭中，她还没回过神来，他已经跃入潭中，捞起草帽，游回潭边，跃到岸上。她还没做出反应，周边的游客已经响起掌声，还有人说：“跟电影镜头似的！”
他们躲到僻静处，他把上衣脱下，晾到灌木上。她说：“吓死我了。知道你要表达，可也犯不着这么冒险。”他说：“除了对你表达，其实，还有另外的内心秘密。”她狐疑了：“什么另外的秘密？”他告诉她，掉在潭里的，是草帽。草帽是用什么做的？她随口说：稻草。他告诉她，不，是麦秸。把麦秸用水泡过，然后用双手编成辫子，他们老家妇女几乎一年四季都会在做完别的活计后，来顺手干这个，叫作掐辫子，一挂辫子大约弯成五圈，近年来的收购价，是一挂一元钱，一个能干的妇女，一天掐辫子能出五六挂……她听到这儿放心了，明白他内心里，有区别于她这样的城里生城里长的人的眼光和心思，草帽对她来说，不过是一种便宜的遮阳物品，可是对他来说，是他到城里来上大学以前，奶奶、妈妈、姐姐们日常掐辫子变化成的产品。她引他聊得更多。他细细叙说。他告诉她，他们那个家乡，离交通枢纽远，历史上属于兵家必弃之地，如今则属于商家缓争之处，无山无水，开发不成旅游区，离最近的一处古迹也还有百里之遥，他也曾苦苦查阅过，竟找不出自古到今各方面的名人有出生在他们那个地方的，总之，那是一处平凡、平淡、平庸的所在。但是平实之地也有平安之福，城市化的浸润，离得还远，村庄虽然盖起了新房，却仍有古朴风貌，有人问城市膨胀耕地减少，为什么粮食还有得吃？他说，那就是因为还有他家乡那样的存在，每年还种大片的小麦，小麦收过种大片的玉米。而大田劳作之余，妇女们就维系着久远的传统，掐辫子。她在秋阳下听他讲家乡，心里仿佛陆续注入一缕一缕的光亮。他没想到她爱听这些。他进一步告诉她，他大学四年的费用，学费是爸爸供，生活费呢，全是奶奶、妈妈和姐姐掐辫子掐出来的。她把玩着那渐渐变干的草帽，忽然觉得，那是有生命的东西，她把草帽像宠物般拥在胸怀。
他们原来的计划，是顺那山谷跋涉到最深处，据说那谷端有更高更奇更美的瀑布，那里有开发出的农家院接待游客，在那里可以吃到若干特别的鲜鱼山蔬。但是，她提议改变行程，转而去他的老家，她说她想看掐辫子，甚至想学着掐辫子。他很高兴。他们交往并不久。这是他原来幻想过却不敢贸然提出的。是的，这个假期很长，他们完全来得及转换目的地。
她随他前往他的家乡。绝对距离并不远，却要先坐火车，慢车站票，熬过一夜，再换长途汽车，再换三轮摩托，车载的终点是一处大集，从那大集镇再徒步一小时，才到他家那个村子。确实无特点可言，就是不多的树，模样雷同的房舍，不甚整洁的村道，一种只能以农村命名的混合气息。他把她引到自己家时，已经夕阳西下。一进院，不用他指点，她就看到好几个盆，有塑料盆、铝盆，还有一只陶盆，里面浸泡着大体等长的麦秸，散发出一种香臭之间的暧昧气息。他妈妈迎面出了屋，手臂上有几挂刚掐好的辫子，不是知道他们来了表示欢迎，她是地道的不速之客。他叫完“妈”就介绍说“这是我女朋友”，她赶忙称呼“大妈”。进屋以后又见到他奶奶。姐姐已经出嫁，但就在邻村，他说明天或许就会回来见面。奶奶坐在那里掐辫子，弄明白她的身份后咧开只剩几颗残牙的嘴无声地笑了好久。她随即听见院子里鸡在拍翅狂叫，她到门边往外看，是大妈在抓鸡。那只母鸡显然一贯得宠，万没想到今天风云突变，因此拼力挣扎，他知道她的心思，怕她跑出去拦阻，就站到她身边轻轻搂住她的腰，但是她懂得，大妈听见儿子把她介绍出来时，并没有什么强烈的表情，但是此刻她那满院抓鸡的肢体语言，把她面对意外之喜的满腔热情表达得淋漓尽致，一个人对另一个人如此看重，并且以如此淳朴的形态表达出来，是她职场生活中不曾经历的。
晚饭后和大妈聊天，才知道如今四季都有人进村来收妇女们掐好的辫子，除了去做草帽，广东那边又有盘成“黄金条”的，没多久是下元节，祭祀亡魂，要给他们烧“黄金条”。她发现东厢柴草间堆了不少废弃的辫子，大妈悄悄告诉她，那都是奶奶掐的，老人手劲不够，掐不出合格的了，可是，掐了一辈子，喜呀悲呀什么心思都掐进去了，所以不告诉她人家不收，还由着老人掐……她意识到这里的妇女掐辫子其实更具有超出换钱的生命意蕴，眼睛潮湿了。
他的爸爸是兽医，那天到远村去服务，第二天一早才回来。她和他一起站在院门外，远远看到那乡村兽医骑着自行车从白杨树下过来，她忽然想大声召唤：“爸爸！”
