夏夜的野外，安详又清爽。
远山、近村、丛林、土丘，全都朦朦胧胧，像是罩上了头纱。黑夜并不是千般一律的黑，山村林岗各有不同的颜色；有墨黑、浓黑、浅黑、淡黑，还有像银子似的泛着黑灰色，很像中国丹青画那样浓淡相宜。所有一切都不是静的，都像在神秘地飘游着，随着行人移动，朝着行人靠拢。圆圆的月儿挂在又高又阔的天上，把金子一般的光辉抛撒在水面上，河水舞动起来，用力把这金子抖碎；撒上了，抖碎，又撒上了，又抖碎，看去十分动人。麦子地里也是很热闹的，肥大的穗子们相互间拥拥挤挤，嘁嘁喳喳，一会儿声高，一会儿声低，像女学生们来到奇妙的风景区春游，说不完，笑不够……
夏天的月夜，在运动，在欢乐。
两个人，一男一女，迈进这美妙的图画里。他们在那条沿着小河、傍着麦地的小路上，并排地朝前走着。
路旁的草丛长得茂盛，藏在里边的青蛙被人的脚步惊动，扑通扑通地跳进河里去了。在夜间悄悄开放的野花，被人的裤脚触动，摇摇摆摆。各种各样微细的声音，从不远的村庄里飘出来，偶尔，树林的空隙中闪起一点灯火。
他们谁也没说话，各自想着心事，胸膛里都像有一锅沸腾的开水。
萧长春解除了慌忙和紧张，心里像是让王国忠给打开了窗子。他觉得，他现在完全可以把自己的思想理出个头绪来，也可以把东山坞的一切问题摸出一条线索；然后，他要用自己的全身力量，迎接一切困难，克服一切困难，大步前进。
今天晚上，这个年轻的支部书记最大的收获是思想认识提高了一步。他看到了横在面前这个问题的根子。这根子不光是几个落后中农闹问题，它跟村子的阶级敌人，跟村子以外的敌人是联在一块儿的；这种联系千丝万缕，有形无形，像野草一样缠缠绕绕，不容易一下子看清楚。往后，不论遇到多复杂的事儿，都得清醒，都得站在高处看看……使年轻人最动心的事情还有马之悦。过去他对马之悦的看法太简单了，他把马之悦这几年的活动看成是革命意志不够坚强，有点革命到头的思想；把马之悦这半年的表现，看成是没有正确认识自己的错误，是看不起他萧长春，是争权夺势。直到今天受了事实的教训，特别经王国忠一点拨，他才转了一个角度看马之悦，才开始深一层地看这个人……至于从明天早上起萧长春该怎么办，他的方向更明确，心里更有底，那就是，再不能把希望放在马之悦跟他“拧成一股劲儿”上边了，一点都不能有！他再也不会受马之悦的态度好坏左右了，要百倍警惕地认识这个人。他要丝毫不含糊地依靠贫下中农群众，依靠周围的积极分子，依靠那些坚决走社会主义道路的人；要多花些力气，团结教育中农，把闹问题的人争取过来，尽快地扭转东山坞当前的局势，狠狠地打击资本主义的歪风，推动东山坞前进。
萧长春快活地想着，大步地走着，心里燃着火，身上冒着汗，解开衣服的纽扣，想脱下来。
焦淑红偶尔一回头看到了，连忙说：“别脱，外边风凉，小心受凉！”
萧长春立刻又把衣裳穿好。
焦淑红这会儿的心情，比旁边走的这位支部书记豁朗的多。她没有经过大风大浪，没有较深地接触人生中各种灾难，不容易忧虑，反而容易忘掉一切不快，天真地朝着符合自己心愿的地方想。刚才，王国忠的话，给了她一个很大的震动，引起她沉重的忧虑，可是她立刻又从这位书记的谈吐里得到镇静的力量，解除了忧虑，有了信心。她觉着，不管什么鸣放啦，不要社会主义的邪心思啦，都不会得逞，都是瞎嚷嚷。不过，眼下东山坞所发生的一切一切，对她都像猜谜儿一样；面对这些，她只能皱着眉头喊：“真奇怪！”马之悦就让她觉着特别的奇怪，一年以前马之悦是多么精明能干，在群众里的威信该有多高。这个人为什么一下子就糊涂了，为什么变得没有棱角了呢？是什么原因把他毁的？你是老党员，过去领着大家支援抗日政府，那是搞革命；如今领着大家搞农业社，也是搞革命，为什么搞那个革命你做了好事，搞这个革命你就一回连着一回的犯错误呢？支持土地分红，这比去年闹灾荒领头搞买卖还要错误呀！沟北边那一伙子闹事的中农，也是焦淑红猜不透的谜儿。社会主义明明白白的是光明大道，是上辈子人做梦全梦不到的好时代，农业社能够带给农民的好光景，是你们中农累折骨头都得不到的；你们为什么对社会主义这么讨厌，又这么怕，坠着不走，还生着法儿反对呢？
焦淑红这会儿也感到，自己各方面都还不成熟。不要说她对那些跟自己、跟这个社会格格不入的人物看不透，就是对走在身旁的这个萧长春，她也看不透。一年以前，萧长春好像还不如焦淑红活跃，他的文化没有焦淑红高，他也没有焦淑红那样引人注意，可是，他就像从天上掉下来的一般，顶住了东山坞的天地；他海量，多难受的事情，他也能够忍受容纳；他能干，怎样扎手的人，他也能对付；他公而忘私，没有一点儿个人打算，就好像，在他的心里边，没给自己的事情留下一点点地盘。仅仅是一天的光景，焦淑红对这个支部书记有了多么深刻的发现呀！焦淑红什么时候能够学得像他这样呢？
焦淑红光顾想心事，不小心，一脚踩进一个小土沟子里，要不是她身子灵巧，就摔倒了。
萧长春转过身来问她：“没扭了脚吧？夜间走路，应当小心一点呀！这边走，这边平一些。”
焦淑红朝萧长春这边靠靠。她立刻感到一股子热腾腾的青春气息扑过来。姑娘的心跳了。
他们跨过小石桥，桥下流水潺潺，流到不远的地方叠在一起，跌到石头下面，发出弹琴吹箫一般的声音。
露水下来了，在月光中飘落着，无声无息，无影无形。它是万物不可缺少的养料，麦穗儿喝着露水，正在壮大颗粒吧？高粱苗喝足了露水，正在拔着节儿吧？大豆秧喝足了露水，正在伸展着圆形的小叶子吧？桃、杏树喝足了露水，又在它那成熟的果实上涂抹着颜色吧？
一切一切都在承受着甘露，承受着大自然的恩惠，都在壮大着自己。
人呢？人也承受着甘露的滋润，新思想的幼苗也在拔节儿……
田间小路上走着的这一男一女，是今天农村里最忙碌的人，这会儿，大自然在盛情地款待他们；让他们在紧张的战斗空隙里消消疲劳，蓄蓄力量。他们心安理得地享受着这一切。这会儿他们的心胸像夜间的星空一样的高阔，像空气一样的清爽，像月亮一般的明亮……
萧长春这会儿正平心静气地考虑着村子里那些应当依靠的人，想着他们应当努力团结教育的人。在他的脑海里，一个个人影，一张张面孔，就像电影片似的闪来闪去。他想到厚道的韩百仲，想起爽快的焦二菊，热情的马翠清，勇敢的焦克礼，还有把整个生命都投到农业社里的饲养员马老四……他想着每一个人，想着他们在自己朴素的行动里干出来的每一件使他动心的事情。他无意中一扭脸，瞧了瞧身旁的焦淑红，他记起一连串有趣的事儿。
他们是对门住的老乡亲，生焦淑红那会儿，萧长春已经懂事了。他常常到焦家找焦淑红的哥哥玩。那一天，他又去了，焦振茂拦着门不让他进去。他正奇怪，听到一阵“哇哇”的婴儿哭声。他回家问爸爸，焦家的小孩从哪儿来的，爸爸笑着告诉他说：“是振茂背粪箕子在大路上捡来的。”他信以为真。焦淑红会走了，见了面，他就逗焦淑红：“还笑哪，你是你爸爸拿粪箕子捡来的！”……
那一年，萧长春复员回来，正是三伏天。他在柳镇下汽车，徒步往家走。半路上，他在一棵树阴下休息，正观看家乡景物的变化，忽听一阵歌声传来。
在那条田间小路上，走来了一个花枝般的少女。她戴着大草帽，背着花书包，走得那么轻盈，那么欢乐，一步一声地唱着，树上的小鸟都被她唱呆了。来到树阴里，她看见穿着军装的萧长春，很尊敬地笑笑，打招呼：“同志，回家探亲的？”
萧长春回答说：“不，回家生产。”
少女很奇怪地上下打量萧长春：“哟，结结实实的，怎么下来了？”
萧长春笑了：“一定要缺胳膊短腿才回农村生产吗？”
少女很轻蔑地看了萧长春一眼，就又唱着歌走了。
萧长春到家里的当天傍晚，拜访他的老邻居。他在焦振茂家院里的石榴树下边又遇到了这个少女。这会儿他才认出，这个刻薄、清高的女中学生，正是他参军那年打着霸王鞭欢送他的小姑娘焦淑红。
他们第二次谈话，谈得很不对劲儿。
“表叔哇，搞了好几年革命，怎么跑回来蹲炕头呀？”
“我不是回来蹲炕头的，我来劳动。”
“放着革命不搞，回家种地呀？”
“只有在军队里才是革命吗？”
“那倒不一定，应当参加祖国建设。”
“搞农业不是建设吗？”
…………
两年以后，焦淑红也背着行李回村了。第二年秋天闹了灾，副业队想找个记账的人，韩百仲挑上了焦淑红，可是他爸爸正要往东北送她，要她到哥哥那儿投考什么技术学校。韩百仲让萧长春去劝她留下。萧长春本来对焦淑红就有点成见，听说她在东山坞困难的时候又要走，更瞧不起她了，所以犹犹豫豫地不愿登那个门槛子。
有一天晚上，萧长春和副业队的人正坐自己家的小屋子里拢账评分，门帘子一挑，焦淑红进来了。
“表叔，我也参加你们的副业队吧。”
“你不是要走了吗？”
“他们让我走，我偏不走！”
“革命去呀！”
“留在农村一样地革命。”
“农村没有建设呀！”
“咱们是农业国，在农村建设社会主义，是最光荣的建设任务呀！”
开头，萧长春没有完全相信她，以为她只是凭着一时的热情行事，两天半新鲜，终归还得走。可是焦淑红真的投入东山坞农民向灾荒斗争的行列里了。她跟妇女们跑运输，比谁都挑的多，连大脚焦二菊都丢不下她；她跟男人们拉犁种麦子，连焦克礼都累垮了，她倒一直坚持到底……
一起向自然界斗争的日子里，萧长春渐渐地认识了这个女中学生，喜欢她，为她高兴。焦淑红像一棵刚刚出土的幼苗，生命力充沛，生气勃勃地成长起来；经过以后雨露风霜的日子，她会长成一棵大树。
焦淑红这会儿，也正在琢磨身旁的这位支部书记。她也在想着一些过去的、有趣的事情；她不像萧长春想得那么朴素，她给这一切往事都添上了一点诗意的色彩。她觉得，认识一个坏人，要经过许许多多次反复，认识一个好人，也要反复；就像她看有趣的小说那样，要翻过一个又一个曲折情节，经过一件又一件事故，只有接触到主人公的多方面，接触到书里边人物的内心世界，为这个人物欢乐和忧愁，特别到了把自己的感情跟书里这个人物的感情紧紧地连在一起了，回过头来一想，忽然间，心动了，眼亮了，那才算认识了他！焦淑红对萧长春的认识，不正是这样吗？
焦淑红看过许多本动心的小说，她曾经给创作这些书的作家写过信，感谢那些作家，表示要跟书里的人物学习；认识萧长春，不是从书本上，而是生活斗争展示给她的。因此，更激起她热爱生活、热爱东山坞、热爱这个活生生的人物了。
他们从河西岸走到河东岸。东岸边是他们社的麦子地。月光下，麦子挺挺而立，微风吹来，又呼拥呼拥，如同无数聚在一起的人，抵挡着危害它们的任何东西；又像是为它们的胜利欢欣歌舞……
萧长春触景生情，又想：明天回到村子里，要从头起，踏踏实实地搞工作，要设法把邪气压下去，准备收割；麦子收下来，大伙全都把肚子吃得饱饱的，把精神养得足足的，再跟这些反对社会主义的家伙来个彻底算账！毒不破不出，不把他们斗争垮，东山坞就不用想顺顺当当地走社会主义大道。经过一场斗争，社员的觉悟一定会大大地提高，农业社就一定得到巩固了。
焦淑红的心思和他相通，似乎在补充他的想法：麦子收下来，就扩大苗圃，能养一些苹果、梨树，那就太好了。山上是桃、杏、李子，山下是苹果、鸭梨，沟里栽柿子，坡坎子上种大枣，一年四季，都有果子出产。那会儿，自己也一定比现在进步多了；那会儿……
那一块压在姑娘心头的“病”，一想到那会儿，就被触动了。她忽然停了下来。
“萧支书，我还有件事儿，没跟你汇报哪！”
“什么事儿？”
“跟社里工作没关系，我自己的。”
“你怎么啦？”
“我……我爸爸和我妈呀，真讨厌！”
“这几个月，他们进步得可不慢哪！”
“我看是一半一半，封建思想还不少！”
“别急，得慢慢来。”
“他们急呀！”
“那好，咱们加把劲帮助他们。”
“还好哪？唉，你不知道，马立本这家伙也太可恶……”
听到这句话，萧长春明白了，笑着说：“你要汇报的是这件事儿呀？”
焦淑红不好意思地点点头。
“这可得看你的了。”
“我有一定。”
“有一定好。千万把各方面都考虑考虑呀。”
“你帮我考虑考虑不行吗？”
“这种事情，完全由你做主。我只有一个想头，不管你怎么有一定，要把自己的进步考虑到里边去，把咱们农业社考虑到里边去，这两件事儿是连在一块儿的。”
“你以为我要离开东山坞呀？没那日子。”
“不离开东山坞，你就保险不会退坡，永远都跟我们一块搞咱们的农业社吗？”
“当然啦！”
“那就好啦！”
两个人都沉默下来了，又慢慢地朝前走。
一片流云遮住了月亮，野地暗淡起来；月亮使劲一纵身，跳出来了，野地里重又大放光明。
焦淑红叹息了一下，说：“我刚从学校出来的时候，把什么都想得很简单，把什么都想得跟画上画的、书上写的一样美，其实呢，不这样。这一年多，你看看，东山坞出了多少事儿，每一个人身上出了多少事儿。我自己呢，好多乌七八糟的事儿，我连边都不想沾它，它偏偏往你身上撞，抖也抖不掉，摆也摆不脱。真烦死人了，我有时候真想长对翅膀，飞到月亮上去……”
萧长春大笑起来，笑得特别响。走了几步，他停住笑说：“念书的人想问题就是有独到的地方。”
焦淑红也笑笑说：“我知道这是小资产阶级感情，遇到发烦的事儿，我又没办法。”
萧长春说：“你这一提，倒让我想起一件可笑的事儿。昨天夜里我从麦子地回来，往社办公室床上一坐，想想家里边迎着我的这些混乱的事情，越想越乱，越想越没头，也就越烦，真烦死了！那会儿我也想长一对翅膀……”
又轮到焦淑红笑了：“嗨，你也是小资产阶级了！”
“我倒没想飞到月亮上去，想飞回部队去。部队多好呀，到时候吃饭、睡觉、学习、上操、打仗，多省心！过一会儿，我就想通了。”
“你怎么想通的呢？”
“我想找百仲大舅去，一边走，一边想，下了沟，上了坎，过了一个门口又是一个门口——到了。我就想出一句话：搞革命不能怕麻烦，就是为了这些麻烦事儿才要革命；要是一丁点麻烦事都没有，还用得着你革命呀！革命就是要解决麻烦事儿，碰上一个，解决它，再碰上一个，再解决它；你解决不了，他解决；他解决到半截儿上死了，我再接着解决，解决一个又一个，回头一看，喝，走出这么远了；再往头看看，喝，要奔的那个目标又近了！”
这些话是从一个党员的心里发出来的，跳进一个姑娘的心里，汇合在一起。焦淑红想到自己刚才对于认识人的那种理解，跟萧长春这个高论起了共鸣。她心里偶然冒出来的忧愁情绪，立刻就跑掉了，笑着说：“你简直像个理论家。”
萧长春摇摇头说：“哪有理论呀！要有理论，像王书记那样，我就不会发烦了。对了，等秋后县里办党校，我得好好学学去，没有理论不行了，农村的工作越来越复杂，用简单的脑袋瓜子对付，可危险呀！”
“我倒觉着，在村子里一边干活，一边跟你们工作，比在学校里学的东西多，又实在，进步也快。”
“你可不能满足这个！淑红，实话对你说，我早跟县教育科的陈科长说好了，等到咱们村把这个大灾年完全过去，就保送你上大学……”
“你也想把我铲出去呀！”
“铲出去？想你个美，我不会干那种赔本的事儿。送你上学农业的大学，念完了，你得给咱回到东山坞来。怎么着，东山坞农业社不能有几个大学生呀？道满爱画爱写，好嘛，上美术学校，回来，专门搞宣传！”
焦淑红停住了，用一种吃惊的目光看着这个庄稼人。她的胸膛激烈地跳动起来了。这个领导，对自己的同志是多么了解，多么体贴；对东山坞，对别人都有多好的安排；可是，你自己呢？你真就不管自己了？像你眼下这种日子，长期下去，真不会影响你的情绪吗？……
萧长春神气一变，平静地问：“淑红，你说说，你跟立本的事，将来怎么办呀？”
焦淑红不好意思地偏过脸去，说：“我从来没想过，越来越不待见他，这件事根本不可能！”
萧长春说：“还是那句话，这得由你自己拿主意了。说心里话，我有顾虑。”
“什么顾虑？”
“直说吧，我怕你往那个家里一钻，沉下去！”
“不会。”
“当然，马立本也不是不能改造好的。可要小心哪！”
焦淑红说：“放心吧。过去我都没有那个意思，这会儿更不可能了。”
萧长春又朝前走着，说：“不论办什么事情，主心骨是顶重要的呀！”
焦淑红跟在萧长春的身后边，一边走，一边用手抚摸着路边的麦穗头。麦穗被按倒，等她走过以后，又高兴地站了起来，对着她的背后，摇头晃脑。
走几步，她问：“还得几天割麦子呀？”
萧长春说：“我看用不了十来天，山坡上的就能动手了。”
沉默了一下，焦淑红忽然停住，低声说：“今天早上，小石头他爷又找我爸爸数叨你去了。也难怪他着急，萧支书，你自己的事情，应该抽空办办。我看，稍稍办办个人的事儿，也影响不了工作。”
萧长春说：“不忙的。”
“你冲着老头子、小石头也该马上娶个人来呀！”
她说出这句话，脸上一阵发烧：一个姑娘，怎么能跟一个光棍男人说这种话呀！可是，不知什么东西在逼迫她，不说不行。
萧长春郑重地说：“正是为他们，我才应当把全部力气都掏出来工作呀！婚姻事嘛，也不能不抓紧，也不能太看重它，再说总得找个合适的呀！”
他说出后边这句话，也觉得不合适，一个支部书记，怎么跟一个大姑娘说这种话呀！但也像有什么东西逼迫他，一张嘴就溜出来了。
焦淑红朝萧长春看一眼，又低下头，掠着麦梢走着，走了一段沉默的道儿，忽然鼓了鼓勇气说：“眼下正忙，我也不想用这种事儿打扰你了。等过了麦秋再说。反正我自己的事儿，我自己当家，谁也管不了我……”
萧长春心跳了，警觉地朝四外望望，“嗯”了一声。
突然，靠河那边的麦地里，发出一阵哗啦的响声。
两个人立刻停住了，盯着前边的动静，又都弯下腰，朝那边走过去。
河边上依然是月光如水，麦浪滚动，没有什么人，也没有什么声音。
焦淑红握着手榴弹，逼视着麦地，小声说：“可能是风吧！”
萧长春说：“也许是野兔子。”
焦淑红朝村庄的方向看了看，说：“到了，你快回去吧，王书记还等着你哪。嗨，明天你可早回来呀！你心里边装的事情太多了，我真不知道怎么样才能帮帮你。不管工作多忙，你可千万要注意着身子……”
萧长春说：“天一亮就到。回去咱们就好好发动群众。有领导，有群众，有咱们大伙的团结，我们一定能够把工作做好。不过，正像王书记说的，前边的困难还很多，我们一定要警惕，要冷静。”
焦淑红说：“不管有什么困难我都不怕。我回到农村，就是准备把自己的生命交出来的。”她说完这句话，跨着大步，朝前走去。
萧长春站在原地，两眼愣愣地望着焦淑红走去的身影渐渐地隐藏在银灰色的夜幕里。他的心反而越跳越厉害了。许久，他没有办法让自己平静下来，也没办法把刚才突然涌到自己心里的一个念头仔细地理一理……
河水，潺潺地流荡……
当最后一个人影消失在月色里的时候，河边麦地里露出一颗脑袋，四外瞧瞧，弯着腰，喘着气，顺着麦地边，朝东山坞跑去。他手里那团猪毛绳，不断地套住肥大的麦穗子……
