于葭收拾好书包就往十字街赶过去，到了停车的地方，并未见到村里那辆军绿色外壳，后面带斗的三轮车。三轮车估计是拖拉机的异卵双胞胎兄弟，他们有着同样的启动方式，都需要司机用Z字形的铁棍去搅动发动机，直到发动机如惊醒的巨兽一般发出”砰砰砰“的怒吼声，吐出一团黑气。
三轮车的轮子比拖拉机少一个，三个轮子以等腰三角形排列，车头也由拖拉机的封闭式变成开放式，正中是驾驶座，左右两边是焊接着两个矩形框架，里面各装着一块褐色的木板，这可是两个男生们都爱的好座位。
三轮车的后斗则是从拖拉机的开放式变成半封闭式，两块半人高的军绿色的厚铁皮分别焊接在车头和车身，每块铁皮的上方都有着五个近十厘米深的圆柱状凹槽，用来固定订书钉形状，两头稍弯曲的圆柱实心铁条，下雨或冬季的时候，就会在五条铁条上铺上那块被绑在车头顶部的军绿色油帆布，两边架着与车厢等长，三十厘米宽的木板，就是乘客的座位。
车厢的中部通常被村里杂货铺老板的商品填满，有时到镇上采买的人多了，甚至连车顶都堆满了纸巾、洗衣粉、肥皂，盐、味精等各色生活用品。于葭盯着空荡荡的停车位，仿佛那辆三轮车会突然从灰白的水泥地里长出来。
于葭一拍额头，嘴里咕哝了一句“傻了吧，中学早都放学了。”原来镇上的中学设有初中部和高中部，是全县唯三的有高中部的中学，剩下的两所是在县里的一中和十中。
镇上中学的一部分学生来自闲村镇所属村落，还有一部分是没有考上县里高中的学生，考虑到周末，周边村落的学生需要回家，夏季中学周五下午的上学时间有原来的下午两点定为下午一点半，只上两节课，中学生们周五下午三点十分就下课了。周边村落都有小学，所以镇上小学固定下午两点三十分上课，五点零五分放学。”“村里只有我一个人在闲村中心小学，后面不会有车了，只能走回去了。“于葭丧气地拉了拉绿色书包上的调节带。
于葭启动自己的11路公交，朝着九公里外的于家村进发，绿色的塑料凉鞋在银灰色的水泥公路上起起伏伏。耳边不时会传来三轮车和拖拉机”哐哐哐“的轰鸣声，这些异卵双胞胎大多数都是往另一个小镇驶去。
于葭一边走路，一边不时地用眼神扫描着这些大家伙的头部，试图从他们的眼睛里扫出一张熟悉的面孔，结果无丝毫的意外——并没有。“来往的车辆有这么多，都没有一辆是去于家村的。”于葭想着。此时于葭十分想念司机大叔粗狂中带着一丝尖利的嗓音，多想听一听啊。
公路的两旁占据着高低不平的农田，其中排列堆放着褐色潮湿的砖块，正等待着太阳的曝晒，以便能够早日接受砖窑的炙烤，成为一块拥有火焰色的外衣，进驻万千人家的外墙，来一次土生到砖生的大转变。
原处深绿色的茶树飘带在丘陵的腰间弯曲穿梭。走过砖厂，于葭假装看不见那片有着两个亡灵之家的小树林，可眼角的余光总是控制不住地扫到地上残留的红蜡烛，燃尽的红香以及一碗盛着坨得黏糊的线面（也叫长寿面），上面裸露着两个绿皮鸭蛋的半边身体。“啦啦啦，啦啦啦，我是买报的小行家……”于葭的声音时高时低，脚下不带一丝犹豫，呼，终于走到了下一个村庄了。
她走过那条刷着白灰的桥，桥身围栏板上是大红色的***万岁五个大字，字的正下方是一个凸起的大大的正五角星，似乎有着一股能驱走脑海中红蜡烛的能量，让于葭莫名地松了一口气，过了桥，顺着那条七公里长的盘山巨龙，在丘陵间兜兜转转，一路上深绿色的茶园带如影随行，直到被河边的钨丝矿厂的出现而被打断，随之而来的是一条由大鹅卵石铺成的阶梯。
于葭顺着这条阶梯上行，避开那条巨龙的好几个大弯，直接从眼前山丘的腹地穿过，会看到山顶有一座名叫虎腰亭的观音庙，庙里的墙壁上方挂满了红旗，上面用繁体字写着有求必应四个大字，红旗的右上方用小字写着xx景xx都xx村xx人叩谢。天花板的正中悬挂着蚊香状的大环香，保证每个月的香火不间断。
庙宇的主人是三尊观音，立于莲台之上，面容庄严，目含慈悲，俯视众生（大约是因为她们处于半人高的台面上），正中的那尊观音左手拈着柳枝，右手托着净瓶，后面是披着红披风的善男童女，呈一个大V字排列，以便大家都有露脸的机会。她们原本的金身，由于长年的香火供奉而变得黑金。
尽管天色渐暗，于葭还是谨记外婆的话要上香和换茶叶水，她将那张四角八仙供桌上的三个印有桃花的小陶瓷杯，拿到庙边的一个水泥池边上清洗，装了山泉水，到周边的茶树上，采了一些嫩芽放到杯子里，恭敬地安在供桌上。
放好茶水，于葭从书包的最里层掏出五毛钱，像每个路过这里的人一样往功德箱里投（有的人也会投一块钱）作为香烛钱，从供桌上先取了两根红蜡烛点燃了，插在阶梯状的烛架上，接着抽了八根大红色的香，在蜡烛上点燃，并用手轻轻扇了几下，将香举过头顶，站在供桌前，嘴里小声地念叨着：“观音菩萨保佑我会长会大，会读书，一定红旗上领（岭？）”说完插了三根香在供桌的香炉中，剩下的分别插入两边的门口以及正对观音的窗口上的香炉，接着虔诚地跪在蒲团上拜了三拜。
于葭拜完观音，下到马路上，望了望天，太阳正在西斜，朝着对面山丘的背后坠去，光线慢慢地在减弱。抿了抿嘴唇，于葭加快了脚下的速度，还有大约六公里的路，希望能在天黑前赶回家。一个人在路上的感觉有点不妙。
