1987年的冬天，石朵儿出生了。那天，下了入冬以来的第一场雪。雪很小，没有风，漫天的雪花在空中悠悠地舞出自己的旋律，晶莹剔透。石爸爸不知道从哪儿借来一辆板车，推着嗷嗷待产的石妈妈踉踉跄跄地冲进了医院。石妈妈被推进了产房，石爸爸一屁股坐在了产房外的台阶上，哆哆嗦嗦地点上了一颗烟，耳朵里像是耳鸣一般的轰轰响，脑子里一片空白。
也不知道过了多久，产房里传出来医生的喊声，生了，生了，是个女孩！年轻倔强的石爸爸瞬间泪流满面。。。很多年后，石妈妈和石朵儿问过石爸爸，当时为什么哭。石爸爸很认真地回答，很多感情，我也说不出来。说完，他揉了揉石朵儿的脑袋，眼神如水一般温柔。
石爸爸叫石征，在家里排行老六，他上面有三个姐姐，两个哥哥。两个哥哥早就成家，各生了一个女儿。所以，当石爸爸领着媳妇，抱着女儿回到老家，石爷爷深深地叹了一口气，石奶奶撇了一眼孩子就去做饭了。石妈妈搂着女儿冷冷清清地坐在冰冷的土房子里，觉得一丝委屈。
石爸爸端着一碗热腾腾的糖水进屋了，他把糖水放到桌上，嘱咐石妈妈趁热喝了。然后接过女儿，紧紧地搂在怀里，乐呵呵地说：我们的女儿，生下来就没哭，只打了一个喷嚏，长大了肯定比男孩还强。如果女孩是花，爸爸妈妈希望你是开得最美的那朵。就叫你石朵儿吧。
啊嚏，小石朵儿又打了一个喷嚏。石爸爸笑了，石妈妈也笑了。
石朵儿的家在一个很小但是很古老的城市，一家三口挤在一间冬天很冷，夏天很热的屋子里。石妈妈在一个厂子里做工，制度严格，薪水却很微薄。石爸爸因为没有工作，就在家一边带朵儿，一边自学。石征初中毕业，一本本厚厚的书，阅读起来都有点吃力。看着密密麻麻的字，他不禁感到无望和烦躁：“我说，你知道么，你给我报的班里，都是孩子，就我岁数最大。太丢脸了，能不去么？”
石妈妈郑华在狭小潮湿的厕所，面无表情地搓着她那条从周一穿到周五，只有在周六才能清洗晾干的裤子。一声没吱。
石征合上书站了起来，倚着门框，探头看着媳妇俊美消瘦的脸庞：“啊？行不行啊？”
“穷不可怕，学历低也不可怕，最可怕的是停止了脚步，永远穷下去，永远没文化。”郑华放下手中的裤子，扭头看向丈夫，“孩子上学后的入学表怎么填？父亲那栏写无业游民？”郑华的眼眶红了，又拿起来她那条唯一的裤子，使劲地揉搓起来。
家属院里和石征一起报名学习的年轻人大概有二十多个，每天晚上，一群人骑着自行车，浩浩荡荡地去上学。没过多久，就只剩下石征一个人，嘎吱嘎吱地骑车去上课了，风雨无阻。郑华一直藏着一本新华字典，是当年石征自学时用的，很破很旧。郑华告诉石朵儿，这原来是本新的，是被石征一页一页翻烂的。
石朵儿在四个月的时候就长出了四颗牙，上下各两颗。惊慌的石征抱着石朵儿就去看医生。得知没什么问题后，石征看着怀里的石朵儿：“这么小，就长了四颗牙，你是小妖怪么？”小石朵儿冲爸爸开心得笑了，露出了她的四颗小牙。
那段时间，石征每天除了吃饭睡觉，就是看书。石朵儿倒是很好带，只要也给她一本小人书，她就会一边翻，一边学爸爸背书，发出咿咿呀呀的声音，满嘴吐泡泡。
石朵儿两岁那年，石征找了第一份工作，临时司机。两口子商量了一天，决定把石朵儿送给姥姥看着。其实姥姥家和朵儿家只隔了两条街，但是从郑华嫁给石征后，姥爷从没有踏进门半步，姥姥偷偷来过两次，其中有一次还是来要回郑华从娘家刚借走一上午的收音机。郑华在家是老大，下面有一个弟弟郑卫，一个妹妹郑雁。郑卫和郑雁放学后总是来姐姐家，帮姐姐洗洗尿布，带带孩子。有时候还会从姥爷那偷盒烟藏书包里，带给石征。
“爸。”石征站在刚进门的位置，觉得嗓子很干涩，“我找到了一份工作。”
姥爷郑守礼坐在沙发上，眼睛看着窗外。
郑华瞪了自己爸爸一眼，抱着石朵儿大步走到对面的沙发，一屁股坐了下来。石征想动，却还是站那没动。姥姥方荣站在客厅门口，手里端着两杯刚倒好的茶水，不敢端过来。
“以后我和郑华都得上班，石朵儿就没人管了。”
郑守礼脸上的肌肉抽动了一下，眼睛还是看着窗外。
“您看能不能把孩子放您这儿，让妈帮忙看着。”石征说完头就低了下来，像是在等待审判。
郑守礼快速地瞟了一眼郑华，比从离家出走那天瘦了很多，衣服洗得发白却很干净，很平整。怀里的孩子白净可爱，小脸上还有着两个跟自己一样的，隔辈传的酒窝。突然一股愤怒和酸楚哽在了喉咙，他清了一声嗓子，点了点头，眼睛继续看着窗外。
一直站在客厅门口的姥姥轻轻地松了一口气，拿袖子擦了擦眼角的泪。
其实准确地说，石朵儿小朋友是上过幼儿园的，但是只上了一上午。八点送到幼儿园，十二点就被接走了。在这四个小时中，姥姥去看了两次，石征和郑华分别去看了一次，姥爷也偷偷来看了一次。第一天上幼儿园的石朵儿一上午都一个人站在小滑梯下面，看着别的小朋友玩。当看到午餐是一碗没油没肉的白花花的面条时，姥姥终于被激怒了，直接把石朵儿领回了家。石朵儿也记不清是不是从那天起，姥姥每天中午都会单独给石朵儿炒一小碗瘦肉丝。
石朵儿上学前班那天，是姥姥领着她去报到的。
“呀，你怎么在这？”方荣的朋友桂英姥姥从后面过来，手里牵着一个瘦瘦的男孩，长着一双漂亮的大眼睛。
“桂英是你啊，我领我外孙女来报到。这位小朋友是谁呀？”
男孩下意识地往桂英姥姥身后躲，却被他姥姥一把拽了回来，“哈，这是我外孙，何煜。”
方荣笑眯眯地上前摸了摸男孩的头：“何煜，你好。这是石朵儿。从现在开始，你俩就是好朋友了。俩人一起去上学吧！”
两个姥姥把俩孩子往前推了推，石朵儿看了看何煜，何煜也看了看石朵儿，眼神触碰到的一瞬间就赶紧闪开了。石朵儿和何煜被分到了一个班，安排好座位后，石朵儿不禁回头偷看何煜，没想到何煜也在看着她。俩孩子不禁扑哧一声笑了。
