前程暗漆本难知，秋月春花各有时。静听天公分付去，何须昏夜苦奔驰？
话说大唐贞观改元，太宗皇帝仁明有道，信用贤臣。文有十八学士，武有十八路总管。真个是：鸳班济济，鹭序彬彬。凡天下育才有智之人，无不举荐在位，尽其抱负。所以天下太平，万民安乐。就中单表一人，姓马，名周，表字宾王，博州往乎人氏。父母双亡，一贫如洗；年过一旬，尚未娶妻，单单只剩一身。
自幼精通书史，广有学问；志气谋略，件件过人。只为孤贫无援，没有人荐拔他。分明是一条神龙困于泥淖之中，飞腾不得。眼见别人才学万倍不如他的，一个个出身通显，享用爵禄，偏则自家怀才不遇。每曰郁郁自叹道：“时也，运也，命也。”一生挣得一副好酒量，闷来时只是饮酒，尽醉方休。日常饭食，有一顿，没一顿，都不计较；单少不得杯中之物。若自己没钱买时，打听邻家有酒。便去瞳吃。却大模大样，不谨慎，酒后又要狂言乱叫、发风骂坐。这伙一邻四舍被他联噪的不耐烦，没一个不厌他。背后唤他做“穷马周”，又唤他是“酒鬼”。那马周晓得了，也全不在心上。正是：未逢龙虎会，一任马牛呼。
且说博州刺史姓达，名奚，素闻马周明经有学，聘他为本州助教之职。到任之曰，众秀才携酒称贸，不觉吃得大醉。次日，刺史亲到学官请教。马周几自中酒，爬身不起。刺史大怒而去。马周醒后，晓得刺史曾到，特往州衙谢罪，被刺史责备了许多说话。马周口中唯唯，只是不能使改。
每通门生执经问难，便留住他同饮。支得傣钱，都付与酒家，几自不敷，依据曰在门生家喝酒。一日，吃醉了，两个门生左右扶住，一路歌咏而回。恰好遇着刺史前导，喝他回避，马周那里肯退步？喧着双眼到骂人起来，又被刺史当街发作了一场。马周当时酒醉不知，次日醒后，门生又来劝马周，在刺史处告罪。
马周叹口气道：“我只为孤贫无援，欲图个进身之阶，所以屈志于人。今因酒过，屡被刺史责辱，何面目又去鞠躬取怜？古人不为五斗米析腰，这个助教官儿也不是我终身养老之事。”便把公服交付门生，教他缴还刺史，仰天笑，出门而去。正是：此去好凭一寸舌，再来不值一文钱。自古道：水不激不跃，人不激不奋。马周只为吃酒上受刺史责辱不过，叹口气出门，到一个去处，遇了一个人提携，直做到吏部尚书地位。此是后话。
且说如今到那里去？他想着：“冲州撞府，没甚大遭际，则除是长安帝都，公侯卿相中，有个能举荐的萧相国，识贤才的魏无知，讨个出头日子，方遂乎生之愿。”望西迤逦而行。不一日，来到新丰。原来那新丰城是汉高皇所筑。
高皇生于丰里，后来起兵，诛秦灭项，做了大汉天子，尊其父为太上皇。太上皇在长安城中，思想故乡风景。高皇命巧匠照依故丰，建造此城，迁丰人来居住。凡街市、屋宇，与丰里制度一般无二。把张家鸡儿、李家犬儿，纵放在街上，那鸡犬也都认得自家门首，各自归家。太上皇大喜，赐名新丰。今日大唐仍建都于长安，这新丰总是关内之地，市井稠密，好不热闹！只这招商旅店，也不知多少。
马周来到新丰市上，天色己晚，只拣个大大客店，踱将进去。但见红尘滚滚，车马纷纷，许多商贩客人，驮着货物，挨一顶五的进店安歇。店主王公迎接了，慌忙指派房头，堆放行旅。众客人寻行逐队，各据坐头，讨浆索酒。
小二哥搬运不迭，忙得似走马灯一般。马周独自个冷清清地坐在一边，并没半个人睬他。马周心中不忿，拍案大叫道：“主人家，你好欺负人！偏俺不是客，你就不来照顾，是何道理？”王公听得发作，便来收科道：“客官个须发怒。那边人众，只得先安放他；你只一位，却容易答应。但是用酒用饭，只管分付老汉就是。”
马周道：“俺一路行来，没有洗脚，且讨些干净热水用用。”王公道：“锅子不方便，要热水再等一会。”马周道：“既如此，先取酒来。”王公道：“用多少酒？”马周指着对面大座头上一伙客人，向主人家道：“他们用多少，俺也用多少。”王公道：“他们五位客人，每人用一斗好酒。”
马周道：“论起来还不勾俺半醉，但俺途中节饮，也只用五斗罢。有好嘎饭尽你搬来。”王公分付小二过了。一连暖五斗酒，放在桌上，摆一只大磁瓯，几碗肉菜之类。马周举匝独酌，旁若无人。约莫吃了一斗有余，讨个洗脚盆来，把剩下的酒，都倾在里面；骊脱双靴，便伸脚下去洗灌。众客见了，无不惊怪。王公暗暗称奇，知其非常人也。同时岑文本画得有《马周濯足图》，后有烟波钓叟题赞于上，赞曰：
世人尚口，吾独尊足。
口易兴波，足能涉陆。
处下不倾，干虽可逐。
劳重赏薄，无言忍辱。
酬之以酒，慰尔仆仆。
今尔右忱，胜吾厌腹。
吁嗟宾王，见趁凡俗。
当夜安歇无话。次日，王公早起会钞，打发行客登程。马周身无财物，想天气渐热了，便脱下狐袭与王公当酒钱。王公见他是个慷慨之士，又嫌狐袭价重，再四推辞不受。马周索笔，题诗壁上。诗云：
古人感一饭，干金弃如展。
巴箸安足酬？所重在知己。
我饮新丰酒，狐裘力用抵。
贤哉主人翁，意气倾间里！
后写往乎人马周题。王公见他写作俱高，心中十分敬重。便问：“马先生如今何往？”马周道：“欲往长安求名。”王公道：“曾有相熟寓所否？”马周回道：“没有。”王公道：“马先生大才，此去必然富贵。但长安乃米珠薪桂之地，先生资釜既空，将何存立？老夫有个外甥女，嫁在彼处万寿街卖弹赵一郎家。老夫写封书，送先生到彼作寓，比别家还省事：更有白银一两，权助路资，休嫌菲薄。”马周感其厚意，只得受了。王公写书已毕，递与马周。马周道：“他日寸进，决不相忘。”作谢而别。
行至长安，果然是花天锦地，比新丰市又不相同。马周径问到万寿街赵卖缒家，将王公书信投递。原来赵家积世卖这粉食为生，前年赵一郎已故了。他老婆在家守寡，接管店面，这就是新丰店中王公的外甥女儿。年纪虽然一十有余，几自丰艳胜人。
京师人顺口都唤他做“卖缒媪”。北方的“媪”字，即如南方的“妈”字一般。这王媪初时坐店卖缒，神相袁天罡一见大惊，叹道：“此媪面如满月，唇若红莲，声响神清，山根不断，乃大贵之相！他日定为一品夫人，如何屈居此地？”偶在中郎将常何面前，谈及此事。常何深信袁天罡之语，分付苍头，只以买缒（食旁）为名，每曰到他店中闲话，说发王媪嫁人，欲娶为妻。王媪只是干笑，全不统一。正是：姻缘本是前生定，不是姻缘莫强求。
却说王媪隔夜得一异梦，梦见一匹自马，自东而来到他店中，把缒一口吃尽。自己执箠赶逐，不觉腾上马背。那马化为火龙，冲天而去。醒来满身都热，思想此梦非常。恰好这一日，接得母舅王公之信，送个姓马的客人到来；又与周身穿自衣。王媪心中大疑，就留住店中作寓。
一日一餐，殷勤供给。那马周恰似理之当然一般，绝无谦逊之意。这里王媪也始终不怠。灾区耐邻里中有一班淳荡子弟，乎曰见王媪是个俏丽孤孀，闲常时倚门靠壁，不一不四，轻嘴薄舌的狂言挑拨，王媪全不招惹！众人到也道他正气。今番见他留个远方单身客在家，未免言一语四，选出许多议论。，王媪是个精细的人，早己察听在耳朵里，便对马周道：“践妾本欲相留，亲孀妇之家，人言不雅。先生前程远大，宣择高校栖止，以图上进；若埋没大才于此，枉自可惜。”马周道：“小生情愿为人馆宾，但无路可投耳。”
言之未己，只见常中郎家苍头又来买缒。王媪想着常何是个武臣，必定少不得文士相帮。乃向苍头问道：“有个薄亲马秀才，饱学之士，在此觅一馆舍，未知你老爷用得着否？”苍头答应道：“甚好。”原来那时正值天旱，太宗皇帝谣五品以上官员，都要悉心竭虑，直言得失，以凭采用。论常何官职，也该具奏，正欲访求饱学之士，请他代笔，恰好王媪说起马秀才，分明是饥时饭，渴时浆，正搔着痒处。苍头回去察知常何，常何大喜，即刻道人备马来迎。马周别了王媪，来到常中郎家里。常何见马周一表非俗，好生钦敬。当日置酒相持，打扫书馆，留马周歇宿。
次日，常何取自金二十两，彩绢十端，亲送到馆中，权为贽礼。就将圣旨求言一事，与马周商议。马周索取笔研，拂开素纸，手不停挥，草成便宜二十条。常何叹服不己。连夜缮写齐整，明日早朝进皇御览。
太宗皇帝看罢，事事称善。便问常何道：“此等见识议论，非卿所及，卿从何处得来？”常何拜伏在地，口称：“死罪！这便宜二十条，臣愚实不能建自。此乃臣家客马周所为也。”太宗皇帝道：“马周何在？可速宣来见联。”黄门官奉了圣旨，径到常中郎家宣马周。马周吃了早酒，正在鼾睡，呼唤不醒。又是一道旨意下来催促。到第一遍，常何自来了。此见太宗皇帝爱才之极也。史官有诗云：
一道征书络绎催，贞观天子惜贤才。朝廷爱士皆如此，安得英雄困草莱？
常何亲到书馆中，教馆童扶起马周，用凉水喷面，马周方才苏醒。闻知圣旨，慌忙上马。常何引到金銮见驾。拜舞己毕，太宗玉音问道：“卿何处人氏？曾出仕否？”马周奏道：“臣乃往乎县人，曾为博州助教。因不得其志，弃官来游京都。今获勤天颜，实出万幸。”太宗方喜。即日拜为监察御史，钦赐袍笏官带。马周穿着了，谢恩而出。仍到常何家，拜谢举荐之德。常何重开筵席，把洒称贸。
至晚酒散，常何不敢屈留马周在书馆住宿。欲备轿马，送到令亲王媪家去。马周道：“王媪原非亲戚，不过借宿其家而己。”常何大惊，问道：“御史公有宅眷否？”马周道：“惭愧，实因家贫未娶。”常何道：“袁天歪先生曾相王媪有一品夫人之贵，只怕是令亲，或有妨碍；既然萍水相逢，便是天缘。御史公若不嫌弃，下官即当作伐。”马周感王媪殷勤，亦有此意，便道：“若得先辈玉成，深荷大德。”是晚，马周仍在常家安歇。
次早，马周又同常何面君。那时勒虏突撅反叛，太宗皇帝正道四大总管出兵征剿，命马周献乎虏策。马周在御前，口诵如流，句句中了圣意，改为给事中之职。常何举贤有功，赐绢百匹。常何谢恩出朝，分付马上就引到卖缒店中，要请王媪相见。王媪还只道常中郎强要娶他，慌忙躲过，那里肯出来。
常何坐在店中，叫苍头去寻个老年邻姬，督他传话：“今日常中郎来此，非为别事，专为马给谏求亲。”王媪问其情由，方知马给谏就是马周。向时白马化龙之梦，今己验矣。此乃天付姻缘，不可违也。常何见王媪允从了，便将御赐绢匹，督马周行聘；赁下一所空宅，教马周住下。择个吉曰，与王媪成亲，百官都来庆贸。正是：分明乞相寒懦，忽作朝家贵客。王媪嫁了马周，把自己一家一火，都搬到马家来了。里中无不称羡，这也不在话下。
却说马周自从遇了太宗皇帝，言无不听，谏无不从，不上一年，直做到吏部尚书，王媪封做夫人之职。那新丰店主人王公，知马周发迹荣贵，特到长安望他，就便先看看外甥女。行至万寿街，己不见了卖缒店，只道迁居去了。细问邻舍，才晓得外甥女已寡，晚嫁的就是马尚书，王公这场欢喜非通小可。
问到尚书府中，与马周夫妇相见，各叙些旧话。住了月余，辞别要行。马周将干金相赠，王公那里肯受。马周道：“壁上诗句犹在，一饭干金，岂可忘也？”王公方才收了，作谢而回，遂为新丰富民。此乃投瓜报玉，脑恩报恩，也不在话下。
再说达奚刺吏，因丁忱回籍，服满到京。闻马周为吏部尚书，自知得罪，心下忧惶，不敢补官。马周晓得此情，再一请他相见。达奚拜倒在地，口称：“有眼不识泰山，望乞恕罪。”马周慌忙扶起道：“刺史教训诸生，正宣取端谨之士。嗜酒狂呼，此乃马周之罪，非贤刺史之过也。”即日举荐达奚为京兆尹。京师官员见马周度量宽烘，无不敬服。马周终身富贵，与王媪偕老。后人有诗叹云一代名臣属酒人，卖缒王媪办奇人。时人不具波折眼，枉使明珠混俗尘。
