登陆注册
6084700000019

第19章 林语堂的死亡情结

死亡作为人生的完成式在人的一生中无疑是有着十分重要的地位与作用。从一个人对死亡的态度和死亡的方式上我们往往可以看出这个人的思想、观念、价值、关照、心态以及情感。你譬如:孔子说:“未知生,焉知死”,其实就反映了孔子的死亡观,那就是对“生”的执著,对“死”的无知与恐惧。说实话,对于孔子的这种“子不语怪力乱神”的“存而不论”的人生态度我并不满意。在古今中外众多的先贤圣哲中,我最欣赏的是林语堂的死亡情结。

“常观天下之人,凡气之温和者寿,质之慈良者寿,量之宽宏者寿,言之简默者寿。盖四者,仁之端也,故曰仁者寿。”

林语堂生于1895年,卒于1976年,一生活了81岁。林语堂的一生是波澜壮阔的一生,林语堂的一生是丰富多彩的一生,林语堂的一生是生动感人的一生。在林语堂婀娜摇曳、熠熠生辉的一生中最绚丽、灿烂者莫过于他对死亡的态度。

“死亡”从古至今一直是神秘莫测,许多的哲学家、宗教家、科学家终其一生孜孜不倦的探索死亡的奥秘,直至今日仍没有一位能给予我们一个令人满意的答案。也正是因此,我们一直把焦点放在对“生”的关注上,而忽略对“死”的探究与体验。这样的结果是人们普遍不知珍惜生活和生命之美,缺乏对人生意义的深度思考。林语堂是一个人生本体意义的执著探寻者。对于死亡他表现出一种勇敢、达观、与探究的态度。对于死亡林语堂有着自己理智而清醒的认识。概括地讲,林语堂的死亡态度可以归纳为四点:死亡使得生命匆促、短暂;死亡映衬了生命的廉价、空泛;死亡是人生的总结,也是人生的开始;死亡不仅使得生命变得弥足珍贵,而且它本身也是一份忧伤的美感。

考察林语堂的一生,我们可以发现他对生命有着一种强烈的悲剧意识。透过林语堂恣意汪洋、风流倜傥的文字我们分明感受到一丝丝的悲凉与忧郁。林语堂之所以从骨子里透露出生命的悲剧底色我想这是与他的个人经历密不可分的。在林语堂的一生中有过两次重大事件直接促成了他的死亡情结。一次是他少年的时候,一次是他七十六岁的时候。林语堂少时有一位姐姐,名叫美宫。年长语堂五岁,美艳如桃,快乐似雀。他们姐弟二人感情很是深厚。美宫后来嫁给了一个乡绅。不幸的是婚后十个月便因患鼠疫去世,去世时腹中已有孕七月。这件事,对林语堂打击很大,使得他在很小的时候便开始思考起死亡。另外,林语堂七十六岁的时候他的大女儿如斯因婚姻挫折而在房间窗帘杆上上吊自杀。死时留遗书给父母:“对不起,我实在活不下去了,我的心力耗尽了。我非常爱你们。”女儿的死一下子掏空了林语堂的心灵,同时也加速了他自身死亡的脚步。

林语堂一生从不回避死亡。在林语堂的十多部小说中,几乎篇篇都涉及到“死亡”。死亡情结不仅贯穿于他的整个作品,同时也渗透于他的整个人生。林语堂认为,“生命”与“死亡”在现实世界中是那样的微不足道!人的生命就如同路边的一棵小草,一朵野化,一只蚁虫,它们随时都可能被无情的毁灭。林语堂在谈到鲁迅之死时曾这样感叹到“夫人生在世,所为何事?碌碌终日,而一旦瞑目,所可传者极渺。若投石击水,皱起一池春水,及其波静浪过,复凭如镜,了无痕迹。惟圣贤传言,豪杰传事,然究其可传之事之言,亦不过圣贤豪杰所言为之万一。”这说明,林语堂充分认识到了个体在浩瀚宇宙的渺茫。

林语堂曾把人的生命比成自然的四季,春夏秋冬代表着人生的不同内蕴,像自然之循环一样,人之生命也周而复始,在完成了其死亡时又重新开始新生。他说:自然的韵律有一道法则,由童年、青年到衰老和死亡,一直支配着我们的身体,优雅的老化含有一份美感。”不仅如此他还说:“人生本是一场梦;我们正如划船在一个落日余辉反照的明朗的下午,沿着河划去;花不常好,月不常圆,人类生命也随着在动植物界的性行列中永久向前走着,出生、长成、死亡,把空位让给别人。”

在一篇题为《尘世是唯一的天堂》的文章中林语堂写到:“我们都相信做人总是要死的,一支烛光,总有一日要熄灭的,我认为这感觉是好的,它使我们清醒,使我们悲哀,它也是某些人感到一些诗意。”那么林语堂的死是不是像他说的那样“充满了诗意”呢?关于林语堂的死他的女儿林太乙这样叙述:

有一天,他(指林语堂)从书桌抬起头来看我时,我觉得他那对烁亮的眼睛变的迟钝了。我心里一震,感到不好。

“我喜欢中国以前一位作家说过的话:‘古人没有被迫说话,但他们心血来潮时,要说什么就说什么;有时候谈论重大的事件,有时抒发自己的感想。说完话,就走。’我也是这样。我的笔写出我胸中的话。我的话说完了。我就要告辞。”

我看了吓了一跳,好像爸爸有死亡的预感。……

有一天早上,在我上班之前,妹妹打来电话给我说:“你快点来。爸在吐血,我已经叫了救护车要送他到玛丽医院。”我赶到干德道,陪着车子一起到医院。检查结果是胃出血。第二天,医生用探针从气管插入胃里,以了解出血的情形。妹妹和我在病房的走廊等了好几个小时,才看见护士把他推回来。他活受罪,心情很坏。我们在医院里陪他一天,看情况相当稳定,才回家。不料第三天我在办公室时,妹妹来电话说:“你快点来。爸爸心脏病突发,医生说,情况不好。”

到了医院一问,爸爸已送入加强医护部。我和妹妹穿上白色的罩衣,套上罩鞋进去那间大房间,看见医生正为他戴上氧气罩。他看见我叫了我一声,那也许是最后的一声。

我们在病房外面坐下。医生叫我们不要走开。许多医生进进出出病房。有一次我在门外看见七八个身穿白色衣服的人围着他的病床。偶尔我们得到报告,在给他打强心剂。他的肾功能失灵,再来是他的脑部已经死亡,但心脏仍然跳动。

我们进去看他时,他的心脏仍然跳动。他的眼睛贴着胶带,有四五个管子插在他双臂和身上,他赤裸裸的平卧着,只盖着一张被单。我想,他是赤裸裸出世的,现在赤裸裸的去了。他的心脏停了又恢复了跳动,一连九次,才终于放弃生命。那是一九七六年三月二十六日晚上十时十分。

读到此处,我已是泪水迷糊。林语堂是何其聪明、何其伟大的一个人物,他对死曾经是那样的达观、那样的洒脱,谁料想结局却是如此的苦、如此的悲。——哎!自古艰难唯一死。

同类推荐
  • 苦难给我的21个人生哲理 

    苦难给我的21个人生哲理 

    人的一生中,总有一些事使我们的人生不是那么顺利,有的人便在逆境中自甘沉沦或者自怨自艾;有的人却能够发奋图强,走向成功。梅花香自苦寒来。苦难并不可怕,可怕的是人们面对苦难时的心态,越脆弱的心越容易堕入深渊不可自拔,而坚强乐观的心永远不会被打垮。正确面对苦难,它能激发愤懑、提供慰藉;它使人生之路满布荆棘,也使我们学会独立。本书以最励志、最精彩的故事来讲述苦难中蕴含的人生哲理,苦也好,难也罢,美好的生活来自逆境中的抗争。接受苦难、利用苦难才是大智大勇的强者。
  • 5分钟掌控听众:当众讲话的诀窍

    5分钟掌控听众:当众讲话的诀窍

    不会当众讲话惹的祸不胜枚举:不能清楚地表达自己导致误会、给别人留下没信心没能力的印象、争取不到机会或资源,等等。当众讲话是一个展示才华、促进合作的平台,是挑战更是机遇,所以我们必须敢讲、会讲,还要讲得好。作者身为中华演讲网首席专家,对当众讲话深有研究,在多年的培训经验中更是积累了行之有效的方法和技巧。在该书中,他为读者提供的是当众讲话的全套解决方案,内容涉及心态调节、内容准备、论据搜集、听众分析、控场技巧等各个方面,同时还为读者提供了针对不同场合、不同听众的即兴发言解决方案。其中的每一个技巧都搭
  • 女人与自然:她内在的呼号

    女人与自然:她内在的呼号

    自从我写《女人与自然:她内在的呼号》之后,20年过去了。如果对照时间的进化尺度,比如从最初有生命的细胞变成树、动物或人所需要的时间,那20年的岁月似乎就只能算是一段很短很短的光景。然而本书却是在这些年间一场日益加重的危机之中写成的。那时,正如我们所知道的,生命悬浮在一种脆弱的平衡之上,即使是最短的时刻也承载着一种巨大的压力。
  • 青春永不倒:青少年必须学会自勉与自信

    青春永不倒:青少年必须学会自勉与自信

    本书帮助青少年正确地面对青春的各种问题,教会青少年学会自勉与自信。全书共六章,内容包括:立志与奋发——志向坚定,努力拼搏计划与行动——周密安排,积极进取激情与创新——乐观向上,勇创佳绩等。
  • 有一种感动让你泪流满面

    有一种感动让你泪流满面

    为了给朋友们一个寄托情感和心灵之所,我们特意选编了几十篇感人的美文故事,这其中有震撼人心的人间真爱;有感人至深的师生情谊;有揭示人性的善良之美;有净化心灵的童真童趣……这些真挚的情感,总能给人最强烈的震撼;这些动人的故事,总能让人潸然泪下。在感受真情挚爱的同时,本书也会让你领略到一种清新的异国风情,书中的几十篇译文来自世界各地。这些作者身份不同、立场不同、角度不同,但那些发自肺腑的感言却把大家的心紧紧连在一起。
热门推荐
  • 神人绝

    神人绝

    天赋神力的少年与世界有着说不出的疏离感,故此自名为苏离,踏上修炼路后种种谜团包围着他 记不住内容的道经……大陆上为何最高只有九级?九级之上到底是什么?残破的祭坛……荒芜之地上的存在……那断掉的路……
  • 逆而风雨

    逆而风雨

    “放荡自由”,这是萧何求唯一的梦想。他有着超高的写作天赋,在初中就成为一名畅销作家。在前往梦想的道路上,父母的阻拦使他放弃自己小有所成的小说。那时的他仿佛掉入万丈深渊,再也写不出任何像样的文章,高二的他被迫参加写作考试,他奋力反抗却没有用处。“她”闯入他的生活,萧何求恢复了原来的写作能力。与她一起遇到各种困难,帮她完成歌手梦。两人经历无数风雨,只有一句“谢谢你与我经风历雨,那风雨中的我们。”
  • 魔神教父

    魔神教父

    前世黑道太子,今生破法邪神。一场意外穿越到异世界的林凡,却获得了一双妖孽般的破法血瞳。坠入血魔古窟中洗髓伐筋后更是打造一尊无敌金刚身。魔功成,血瞳开,魔眼破尽万法大道。盯法宝,法宝破;盯阵法,阵法开;盯上那边那位美女,喂,你……你别过来!
  • 快穿反派劝你善良

    快穿反派劝你善良

    傲娇毒舌醋王校草X欢脱戏精仙女校花第一次告白。“宫星亦,我喜欢你!”“……你谁?”陌余悸:“……”第二次告白。陌余悸平生第一次写了情书给宫星亦。陌余悸:“我的那个……那个情书你看了咩?”宫星亦黑着脸:“不错。”陌余悸刚要欢喜,就见宫星亦冷不丁来一句:“如果真是你自己写的就更好了。”陌余悸:“!!!”他怎么知道她是看度娘的?!第三次告白。陌余悸拿着辛辛苦苦问来的宫星亦的微信。陌余悸:宫星亦,在吗在吗?宫星亦:没死。陌余悸:在干嘛?宫星亦:呼吸。陌余悸:明天有空吗?宫星亦:没空。陌余悸:我喜欢你!宫星亦勾了勾唇,回道:哦。陌余悸:哦是什么意思?宫星亦:你认为的意思。陌余悸:???结婚后。记者:“宫少,您和夫人谁管钱?”宫星亦:“我。”记者:“妻管严还是夫管严?”宫星亦毫不犹豫:“夫管严!”回家后。“老婆我错了!”“哼。”于是宫大总裁就自己默默地拿着搓衣板去面壁思过了。甜宠文,欢迎入坑!
  • 重生之石头传

    重生之石头传

    妖界混沌山颠,立着一颗补天石。无数年星辰轮转,一个人破石而出。“咦,怎么不是只猴子?”“你是一个人,但你也是妖王!因为你从那块石头里蹦出。”当你发现你的出生是个意外,这个世界只不过是无数个世纪的骗局,你会怎么做……妖王是妖王,我便是我,一个有血有肉的人。
  • 大神来袭:猫遂自荐

    大神来袭:猫遂自荐

    成功捕捉点点文学猫咪大神一只,喵先生面色酡红,害羞的说:“本喵会卖萌,会撒娇,会暖床……&*%¥”苏静好一脸嫌弃,“赶紧去填坑!”喵先生皱眉,“你这样对我,你会失去本宝宝的。”苏静斜眼看他,冷笑一声拿上外套,开门。喵先生赶紧讨好,“好好,我错了,我这就码字去!”苏静好高冷的点头,“乖,我去给你买猫粮。”说完头也不回的离开了。喵先生独自留在原地,撇撇嘴,委委屈屈的码字去。真是世风日下,人心不古啊!
  • 绝色妖孽玩专宠

    绝色妖孽玩专宠

    意外穿越,她还成了一个小婴儿?身边环绕八个小帅哥,争着抢着要照顾她?天,你们别扯,银家还很小的说!萝莉养成记,本以为养的是只萝莉,谁知那风华天下的八人待她长大后才发现,这哪是萝莉,分明是只豺狼!
  • 皇上快救我

    皇上快救我

    楚家大小姐跟亲哥哥打赌输了,被丢进皇宫不管死活,楚月一气之下扮演太监,被皇上留在身边当贴身大公公。皇上像是有意为难楚月,每日就是出难题让她去解决,楚月天天都要骂皇上。自从掌管了后妃牌子后,楚月每天都在被献殷勤,倒也乐得清闲,每天就是喝喝茶,收礼物,看表演,不亦乐乎。--情节虚构,请勿模仿
  • 十三人行

    十三人行

    故事是这样开始的…那天早晨我放了一个屁…就被一个智障系统安排穿越了...十三个人,十三种生活.选择就此开始…
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!