登陆注册
6084700000022

第22章 吴宓的最后岁月

对于吴宓来说,1949年,那是人生的一个分水岭。这一年他面临着一生中最为严峻的一个抉择。是去广州岭南大学担任文学院院长呢,还是回他的母校清华大学任教,甚或是去台湾大学?究竟何去何从,这让当时已经56岁的吴宓一时间陷入了困境。或许一切皆是天意,总之在那个事关他此后整个人生的关键时刻,吴宓选择错了。他既不愿意回清华也不愿意到广州或台北,而是选择了重庆。1949年底,就在中国人民解放军进驻武汉三镇的前夜,吴宓逆水而行,乘飞机飞往重庆,从此揭开了他人生的最后岁月。

吴宓到重庆后任重庆北碚相辉学院外语教授,兼任梁漱溟主持的北碚勉仁学院文学教授,同年9月再次兼任重庆大学外文系教授。11月底,重庆解放,一个新的时代开始了。1950年4月,私立的相辉学院和勉仁学院相继被撤消、合并,吴宓被调往新成立的四川教育学院任教。不久该校被并入西南师范学院(今西南师范大学前身),吴宓任历史系教授,后又调到中文系。以后,吴宓一直在西南师院任教,直到逝世。

1966年,中国大地上开始了一场大灾难——“文革”。文化大革命一开始吴宓就遭到冲击。四川西南师范学院的红卫兵冲进他在重庆的住所揪住他就打,并把他供奉妻子邹兰芳的遗像撕得粉碎。从那以后,大批小斗,每次都被打得遍体鳞伤、死去活来。红卫兵给吴宓定的罪行有三条:(一)供奉臭老婆亡灵牌位,把毛主席玉照随便贴在墙上,有冷落毛主席之实,有反对毛主席之嫌。(二)在课堂上向学生放毒,反对简体字推行,怨责口粮不足,说什么“三两尚且不够,何况二两乎?”(三)肆意宣传帝国主义——美、英、法的文化。红小将命令吴宓跪在毛主席象前认罪。他不跪。被红小将猛踢后腿才跪下,接着红卫左右两边揪他耳朵,不断扭拧,使他痛彻心肺、两耳欲断,最后又被红卫兵一脚踢翻在地,昏死过去。醒过来之后,红卫兵已离开。他挣扎着爬起来闭门思过,检讨自己罪行,销毁文件、日记、著述、文稿、书籍,以免留下罪行招致挨打。没有想到的是抄家接踵而来,家里一切有文字的东西都被抄走。几天后,吴宓便被关入牛棚。未几,又被单独隔离,住在一个积水二寸的小房间。房里只有一张木床,工资取消,每月发十五元生活费,维持他的“生存权”。

吴宓在西南师范学院的党委书记张永清,也在劫难逃被批斗,历史系讲师某君因受不了痛苦,攀诬张永清组织了一个取代中共的政党,有党章、有纲领、开过会、有人事安排、有组织计划、有发展对象,吴宓是其中之一。红卫兵得此口供大乐,视为“特大捷报”,所有被攀诬的人,包括吴宓都被关入黑房,昼夜审讯斗争,大会小会、个别追查、车轮战术、疲劳轰炸,黑房外有红卫兵把守。吴宓关在黑暗水房久了,全身脏痒难受,只好向把守的红卫兵请求洗个澡。红小将回答说:你说老反革命想洗澡,这容易,我来侍候你。一会儿另一个红小将提一桶凉水来,两人合手合脚扒光他的衣服,把他从床上拉下来,站在泥水地上,高的一个拎着吴宓胳膊,另一个挥动刷大字报的毛刷,把凉水用搪瓷盆浇在吴宓身上,然后用刷打吴宓。那是寒冬的初春季节,凉水冻入心扉,吴宓浑身发抖,接着毛刷在他身上乱刷,直到吴宓跪下磕头求饶哭叫,他们才问他好不好玩?最后,吴宓实在受不了,喊叫救命,红小将才将整桶凉水从头淋下来,说是为他“提壶灌顶”。吴宓哭着说红小将整他,红小将说这不是整,要整就要把他的耳朵、鼻子一样样割下来。他们问吴宓是不是想挨整,吴宓只好磕头求饶,并向红小将致谢,这才保住了耳鼻。

其实这一切都还不算什么最叫吴宓难过的是:有一次他躺在床上想绝食求死,红小将骂他,“绝食是向造反派、向文化大革命、向伟大领袖毛主席猖狂反扑……”于是,叫来几个男女红卫兵,把吴宓按在床上,朝他鼻子里通往食道处塞一根胶管,然后灌入一大碗厨房丢弃的潲水,里面饭菜混合,把他的胃填得的鼓胀、秽臭不堪,熏得他脑酸泪流、痛苦难当。红小将告诉他,这叫做鼻饲。经过四天“鼻饲”,吴宓是求生不能、求死不得,直到他同意自己掏钱去买饭菜吃,红卫兵们才停止了这种惨无人道的“鼻饲”。

1969年春,因中苏边境冲突,“备战”需要,哈尔滨军工学院奉命紧急迁至西南师范学院,而西南师范学院则被迁往四川梁平县七间桥农村的一个农场。此时,吴宓已是76岁的老人,行动不便、百病缠身,但即便是如此他依然要接受劳动改造。5月9日这一天一大早,吴宓就被两个“革命”干将从农场低矮的工棚里架着双臂拖至室外。吴宓以为仍是平时的批斗会,坚持各把小时也就完事。可是等他来到草坪上一看,周围黑压压一片人,顿时就两腿发软、直打哆嗦。吴宓被两个大汉和几个起哄的群众架着推上由两张桌子重叠起来直立组成的高台上。吴宓站在上面两腿哆嗦,怎么也站不稳。在一阵阵的口号声中,他头晕眼花,恍惚中只觉得桌子在转动。随着一声惨叫,吴宓从高空跌了下来,当场跌断左腿。

腿断后吴宓又遭断水断饭之折磨。饿的实在不行了,他就大喊:“给我水喝,我是吴宓教授。给我饭吃,我是吴宓教授。”——这声音是何等的声嘶力竭?这声音又是何等的揪扯人心?可它就硬是唤不回那起码的同情与良知。等他的腿稍好一些,他立即又被命令去扫厕所、刷尿池、刮粪便……

就这样吴宓硬是在农场被活生生地折磨了两年之久。1971年7月,吴宓因右眼失明,左眼患严重白内障而被谴回重庆北碚养病。好不容易死里逃生拣了一条命,谁知回到北碚后不久,在随后开展的“批林批孔”运动中,在全国一片批孔批儒的喊声中,在那个不允许有任何不同声音出现的时代里,身陷逆境的吴宓,竟然不顾一切,说孔子的思想有正确的东西,不能完全否定。由于公开反对批孔吴宓再次被定为“现行反革命分子”。……

1977年,那个令人心悸的时代终于结束了。然而此时的吴宓已生活完全不能自理。1月8日其胞妹吴须曼将吴宓从重庆接回陕西泾阳老家。故乡以它温暖、宽广的胸怀接纳了他的游子。这一年吴宓83岁。

回到泾阳后吴须曼租了一间民房安排吴宓住下来,每次吃饭时吴宓总要问“还要请示吗?”伤痛之深,由此可见。有一天,妹妹告诉吴宓,县上有许多学校没有开英文课。吴宓听了很着急,关切地问:“那是为什么?”妹妹告诉他说:“因为没有外语老师。”这时吴宓立刻站起来激动地说:“他们为什么不来请我!我还可以讲课……”

1978年1月14日,吴宓突然食量大减,第二天便只能进几口牛奶。于是他被送往附近的中国人民解放军513医院进行抢救。17日凌晨3时吴宓那颗善良、多情的心因抢救无效而停止了跳动。由于医院没有太平间,吴宓的遗体被暂放在他妹妹的宿舍里。随后被送往西安三兆火化。一代宗师就此走完了他崎岖、坎坷的一生,享年84岁。

细观吴宓,他一生受尽命运女神的捉弄和摆布,事事不能如意。有道是:性格即命运。吴宓一生之遭际,性格确实起到了决定作用。他是一个水晶球,极其透明,却又是一个矛盾体,处处自相冲突。他严肃、古板,却又崇尚浪漫,这就会产生不可思议的喜剧效果,同时染上不可收拾的悲剧色彩。吴宓最赏识的弟子钱钟书曾这样评价他的恩师:“吴宓从来就是一位喜欢不惜笔墨、吐尽肝胆的自传体作家。他不断地鞭挞自己,当众洗脏衣服,对读者推心置腹,展示那颗血淋淋的心。然而,观众未必领他的情,大都报以讥笑。所以,他实际上又是一位“玩火”的人。像他这种人,是伟人,也是傻瓜。吴宓先生很勇敢,却勇敢得不合时宜。他向所谓“新文化运动”宣战,多么具有堂吉诃德跃马横剑冲向风车的味道呀!而命运对他实在太不济了。最终,他只是一个矛盾的自我,一位“精神错位”的悲剧英雄。在他的内心世界中,两个自我仿佛黑夜中的敌手,冲撞着,撕扯着。”正像钱先生所说的那样,吴宓是一个十足的悲剧人物。他的一生可以浓缩为四个字——“殉情殉道”。

同类推荐
热门推荐
  • 成唯识论

    成唯识论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 流年易逝你可曾爱我

    流年易逝你可曾爱我

    几个人的爱恋,爱的死心塌地,可结局不也就只有一个吗,真可笑。流年转瞬即逝,时光带不走我对你的思念。渐变的世界,更迭着一切。曾经的我们还回得到过去吗?山盟海誓还在,可我们的约定不欢而散。到底是物是人非,我搭载着记忆来找你,请别走。
  • 冷骚君主:缠绯伴君侧

    冷骚君主:缠绯伴君侧

    沐绯璃转身飞驰而去,四下池水流花的寒意退去,沐飞扬隐藏在衣袖底下攥紧的手舒张放松下来,双目凝视着她离开的方向,她再一次走了。”公子,你看,那个计划。。。是否要进行?“宫暮萧的嘴角微微斜起,俊熙的脸庞在这斜阳的照耀下,显得格外诱人,口中冷哼一声,就凭她,还想报仇,连宫门王府在哪儿都不知道,痴人说梦,,,在浓郁的森林之中,一袭白纱,傲然独立在最高的树上,目视远方城郭,十指攥紧,弑母之仇,我沐绯璃必报,皓白的牙齿咬得紧紧的,一头银发随风飘扬,树叶结上了一层冰霜,阴寒之气无不震慑人心,,,,
  • 捡到一个山寨机

    捡到一个山寨机

    一个懵懵懂懂的都市少年无意之中捡到了一部山寨机,当他拿回去准备使用的时候,这部山寨机突然间像炸弹一样将他从这个世界炸到了另一个世界…
  • 就怕起错名

    就怕起错名

    本书通过理论与实践结合的方式引导读者,让更多的父母学会给孩子、更多的企业界人士学会给企业和产品起独特、有内涵、有品味的名字,从而起好名、改好运。
  • 甜妻来袭傲娇总裁请投降

    甜妻来袭傲娇总裁请投降

    一次意外,他救起躺在血泊中的她,那时的她像级了一只折断翅膀的精灵。失去记忆的苏盈雪度过了人生中最幸福的一段时光,可惜好景不长,老天爷给他们开了一个巨大的玩笑。再见时,才知道原来她的身份并不简单,居然是秘密组织“龙玄组”的成员。那个原本可爱、温柔、甜美的她,似乎和眼前这个霸气、冷漠、狠辣的女人是两个人。那个总是围着他打转的小女人怎么不见了呢,剩下的只有陌生。苏盈雪带着组织新交给她的艰难任务踏上征途,那颗原本波澜不惊的心怎么在遇见他以后就变得不听使唤了呢?而她究竟会选择收获爱情,还是选择获得无上的荣耀………
  • 太古疯神

    太古疯神

    人生一世犹如白驹过隙,匆忙而短暂,功名利禄如同过眼云烟,绝世佳人最终化为红粉骷髅,只有长生才是世人永恒不变的追求。
  • 焚尽九霄

    焚尽九霄

    身怀惊世之才却遭天妒,北冥焱一身经脉尽被天雷所毁!怨天、恨天,誓要逆天!毁我经脉,那我便强修肉体,肉身成圣!任你战技玄妙,我万钧之力破灭一切;任你势若雷霆,我肉身硬抗丝毫不惧!脚踩大地、肩扛苍穹,天道如此不公,那我北冥焱便要焚尽苍穹……
  • 我的系统时好时坏

    我的系统时好时坏

    一个时好时坏的系统和一个略带沙雕但又什么都会的主角以及一个会吐槽的好友,开始一个逗比的日常生活。(注:小说为日常,单女主为类型。)
  • 何澄(上)

    何澄(上)

    《何澄(上)》历述何澄留日学生活、辛亥革命、军阀混战、抗日战争几个时期中何澄的作为。何澄坚持共和,主张统一,反对日寇,抨击汪伪,这是他一生的大节。作者苏华、张济用自然流畅、真实深沉的笔调记录了何澄的一生。本书是一本关于民国史的人物传记。作者苏华、张济用自然流畅、真实深沉的笔调记录了山西省灵石两渡村何家的代表人物何澄的一生。《何澄(上)》中几乎涵盖了晚清和民国众多名人,可以说每一章都是一个专门的学科,是一部超具史料价值的图书。