“我不会屈从命运的安排，我要扼住命运的咽喉。它绝不能真正打败我！——噢，我可以千百次经历人生，真是美妙绝伦！”——贝多芬
路德维希·凡·贝多芬（Ludwig van Beethoven，1770-1827），1770年12月16日生于波恩（今科隆附近）的一所破旧屋子的阁楼上。他的父亲约翰·凡·贝多芬是一个男高音歌手，没有多少天赋但酗酒成瘾。母亲玛利亚玛格达蕾娜是一个厨子的女儿，作过女佣，她最初嫁给了一个男仆，丈夫死后再嫁贝多芬的父亲。
贝多芬的童年是苦难的。贝芬幼年时，莫扎特的故事家喻户晓，约翰·贝多芬见此种情况，羡慕万分，于是很早就强迫贝多芬开始学琴，并给予大量的功课，目的在于培育出一个音乐神童，以便藉此赚钱。4岁的时候，贝多芬就被整天关在家里，只能与键琴或提琴相伴，繁重的课程压得他喘不过气来。有时候父亲不得不用暴力来迫使贝多芬学习。在此环境下，贝多芬别无选择，只好任由父亲摆布，而走向音乐之路。对贝多芬而言，有这样的父亲或许是不幸的事，但他因此而创作了许多旷世名曲，对于后人则是相当幸运的。
贝多芬虽未能如父所愿，成为一名空前绝后的神童，但他非常努力学习，小小年纪，琴技已相当出色。7岁时，贝多芬已登台表演了。11岁，他加入戏院乐队；13岁，他成为宫廷大风琴手。不仅如此早在两年前贝多芬就完成了“德雷斯勒主题变奏曲”且被出版。1787年，贝多芬到了维也纳，见到了他崇拜的偶像莫扎特。贝多芬在大键琴上演奏了一会儿后，向莫扎特要了个主旋律。他即兴演奏得很出色，莫扎特听得兴致勃勃，转身对其他在场的音乐家说：“这个年轻人有一天会在世界上留下英名。”但是遗憾的是，贝多芬不能呆在维也纳，因为她母亲此时因肺病去世，于是贝多芬匆匆赶回波恩。贝多芬从小就很崇拜莫扎特，并且极渴望拜其为师，但是就在他离开维也纳不久，莫扎特去世了。
母亲去世后，贝多芬成了一家之主，担负着两个兄弟的教育重任。他不得不羞惭地要求父亲退休，因为他酣酒，不能主持门户；人家怕他浪费，把养老金交给儿子收领，这些可悲的事实在他心上留下了深刻的创痕。从那个时候开始贝多芬就操心经济问题，打算如何挣取每日的面包。这一年他17岁。
1789年5月14日，贝多芬进入波恩大学，学习奥洛葛·希那哀特主讲的德国文学。此时，欧洲大革命爆发，而波恩大学正是革命者的一个聚集地。1792年11月，战火烧到了波恩。贝多芬只好离开故乡，来到奥地利首都维也纳。法国大革命唤醒了世界也唤醒了贝多芬。l796年，他在笔记本上写道：“勇敢地战斗吧！就算我身体不够强壮，但我要利用天赋的才能去争取成功，25岁不是已经来临了吗？……今年我将脱颖而出。”
然而天妒英才。1796年至1800年间，耳聋已开始折磨贝多芬。耳朵日益作响，内脏也像耳朵一样受到剧烈的痛楚。听觉越来越衰退。但是贝多芬却将耳聋这一可悲事实秘而不宣，隐瞒家人好几年，连对最心爱的朋友也不说。为了使他的残疾不被人发现，他足不出户避免与人见面。他独守这个可怕的秘密直到1801年。他不能再缄默了，他绝望地告诉两个朋友韦该勒医生和阿芒达牧师：“亲爱的、善良的、诚实的阿芒达，我需要你的帮助！你的贝多芬太可怜了。听觉是我最宝贵的能力，但是它现在越来越弱了。这种症状在很久以前就有了，那时我们还经常在一起，但我一直瞒着你们。现在它好像正在恶化，不知还能不能治好。我希望自己的病能痊愈，但是我一点信心都没有。我明白这病是无药可治的。以后的生活会很凄凉，我不敢见任何人，哪怕是最亲密的人。命运太不公平了，我无法摆脱痛苦，我曾经发誓要超越这种痛苦，可是我做不到……”在写给韦该勒医生的信中，贝多芬这样描述他的生活：“我的生活太悲惨了。我失聪了，我无法与人交谈，所以最近两年我尽量避免与人交往。如果我从事的是别的职业，或许可以将就，可我是搞音乐的，没有听觉就太可怕啦！批评我的人本来就多，现在他们还有什么不能说的呢？在戏院里，如果我要听清演员唱歌的话，就只好站在乐对里。我甚至听不到唱歌者的高音。如果我坐的稍微远一些，只能勉强听到别人的喊叫，一旦他们说得小声点，我就什么也听不到了。我忍无可忍了，我要诅咒命运！伟大的史学家、伦理学家普卢塔克教我学会忍耐，但我宁愿战斗，而不愿这样毫无意义地忍耐。有时候，我也会想，这是不是上帝的故意安排。忍耐是多么残酷，但这是我唯一的出路。”读着这近似心灵倾诉的表白文字，任何一个富有良知的人都会被他打动。
在这些肉体的痛苦之上，又加上了另外一种痛苦，那就是爱情。贝多芬一生没有结婚，但他却有着丰富且曲折的爱情经历，他的朋友魏格勒曾说：“贝多芬无时不在恋爱，而且爱得刻骨铭心。”贝多芬对女性要求很高，在他的歌剧《费德里奥》里的这个人物——费得里奥，就是贝多芬一生梦寐的女性：年轻漂亮、端庄聪慧、意志坚强、气质高贵。然而他的理想女性在现实生活中却很难寻觅，用他自己的话讲，现实中他遇到的女性“有灵魂的没有肉体，有肉体的没有灵魂”，如果女性姿色不出众，贝多芬说“还不如爱自己”。正因为如此，爱情对于贝多芬来讲，永远是有花无果。
1800年，贝多芬在维也纳给布伦斯维克伯爵的两个女儿——特雷泽和约瑟芬娜教授钢琴，并在伯爵家里和16岁的琪丽爱泰邂逅相遇，琪丽爱泰是特雷泽和约瑟芬娜的表姐，她风情万种天生丽质，贝多芬被她深深地迷住，虽然贝多芬像貌平平，但音乐才华横溢，内心世界丰富，琪丽爱泰也对他有好感，不久，两人就双双坠入爱河，两年的热恋让贝多芬遇到少有的幸福生活，他写信给韦该勒：“现在我感觉到生活真是太甜美了，我也不再孤僻——是一个可爱的姑娘改变了我。我们相爱了。这是我两年来第一次感觉生活的美好。”然而贝多芬为这段爱情付出了很高的代价。首先，残疾和贫困使他无法娶他所爱的姑娘，其次，琪丽爱泰的风骚、稚气和自私也使贝多芬异常苦恼。1803年11月，琪丽爱泰抛弃了贝多芬，嫁给了意大利伽仑堡的一位伯爵，这对贝多芬打击非常大。他的心灵原本就因为疾病而变得十分脆弱，这次打击更让他狂躁，几乎把他摧毁。为此他差点自杀并写下了遗书。遗书上注明“等我死后拆开”。让我们听听贝多芬这一时期的表白吧。“从此我失去了生活的勇气，我的生命不再有依托！天啊，让我真正的快乐一天吧，哪怕只有一天也好！我从来就没听过快乐的声音，它藏的太深了！我的天啊，什么时候才能重获幸福呢？我不再快乐了，永远不再，真是残酷啊！”这种呼声像是生命尽头的最后一声呐喊，凄惨之极，令人不忍卒听。然而贝多芬并没有被击跨，相反他喊出了：“我不会屈从命运的安排，我要扼住命运的咽喉。它绝不能真正打败我！——噢，我可以千百次经历人生，真是美妙绝伦！”
和琪丽爱泰分手后，贝多芬立即将感情转移到约瑟芬娜身上，约瑟芬娜美丽动人，而且很有才气，不过一生命运坎坷，年纪不大时就嫁给了大她30岁的伯爵，婚后两人关系极不融洽，老伯爵于1804年暴卒，留下她和四个孩子，在此其间，贝多芬坚持给她上课，由于孤独寂寞，约瑟芬娜从贝多芬那里得到很多安慰，不久他们就发现彼此相爱，但这种互为伴侣的幸福日子也只维持了一年，当拿破仑进军维也纳时，约瑟芬娜带着她的孩子们逃到她在匈牙利的乡村别墅，而再回到维也纳时，两人都意识到彼此社会地位的悬殊，最终不会走在一起，于是约瑟芬娜做出了选择，从此不再见贝多芬，尽管贝多芬极不愿意，但还是接受了她的决定。为了自己和孩子，约瑟芬娜再次嫁人，然后没过多就家庭就告破裂，而约瑟芬娜也在40岁含恨早逝。
正当贝多芬沉侵在失去约瑟芬娜的悲痛之中的时候，特蕾泽闯入了他的心扉，虽然他俩早在1799年就认识了，但当时特蕾泽不常在家，因而与贝多芬过从较疏。后来两人的交往逐渐频繁起来，于是彼此心起涟漪，互相爱慕，特雷泽漂亮迷人，多才多艺，尤其是绘画，她曾把自己的一幅肖像赠给了贝多芬，并在上面题词：“致罕见的天才，伟大的艺术家，上帝的宠儿。T。B赠。”作为回报，贝多芬为她作了一首钢琴小品并题上”FR。特蕾泽“，不知何故，他们也没终成眷属，在时断时续地相爱14年后，坦然地分手了，最后，特蕾泽也终身未嫁。
贝多芬成了爱情的弃儿。1810年，他又开始离群索居，过着孤独的生活。但此时他已经功成名就，光荣的时刻终于到来，他显然感到了自己的威力。于是他又不修边幅，举止也愈加放肆。他知道自己可以像其他伟人一样为所欲为。完全放纵他的暴烈与粗扩的性情，对于社会、对于习俗、对于旁人的意见，丝毫都不顾忌。裴蒂娜·勃朗太诺，——歌德的女友，她在见到贝多芬后，说：“即使是最有权威的君王，也不可能像他那样信心十足。”她为他的威力所压倒，她写信给歌德：“第一次见到他时，整个世界都黯然失色。他是那么不可一世，让人感觉世界已经不存在了，人类也不存在了，甚至包括你，歌德……我敢断言这个人的脚步比现代文明要快得多，我肯定……”
1814年是贝多芬的幸运年。这一年他达到了事业的颠峰。在维也纳，人们把他看作是整个欧洲的光荣。他在庆祝会上非常活跃，亲王们纷纷向他致敬。然而，在这段时间以后，接踵而来的是他最悲惨的时期，像他这样一个高傲而独立的天才，在轻佻浮华的城市里是不得人心的。1808年，他离开奥地利，到威斯特发里亚王奚洛姆·波拿巴的宫廷里去。奚洛姆·波拿巴邀请他去指挥乐队和演奏，并给他丰厚的报酬。就在这时，维也纳的一些高贵的评论家、音乐家认识到了贝多芬的重要性，他们说失去贝多芬会成为他们的耻辱。1809年，维也纳三个富有的贵族：贝多芬的学生鲁道尔失太子、洛勃高维兹亲王、凯斯基亲王，要求他留下来，并许给他4000弗洛冷（奥地利货名，每单位约合一先令半）的年俸。他们说：“显而易见，一个真正献身于艺术的人，也只能在没有经济顾虑的状态下，才能产生伟大的作品，所以我们首先要保证贝多芬的生活，为他扫清阻碍他天才发挥的障碍。”可惜的是这笔津贴并未付足。不久又完全停止了。1814年维也纳会议后，维也纳的风气也转变了。社会的目光从艺术转栘到政治方面，音乐口味被意大利败坏了，时尚所趋的是罗西尼，把贝多芬视为迂腐。这时贝多芬的朋友与保护人也分散的分散，死亡的死亡。同年，贝多芬和童年朋友斯丹芬·洪·勃鲁宁失和。从此他孑然一身。在1816年的笔记上，他写道：“我再没有朋友了，我继续孤独。”
这时，他已完全失去听觉。到了1815年的秋天，人们只有借助纸笔才能和他交谈。从1816年起，他开始使用谈话手册。
此后，贝多芬的生活是穷困潦倒。他被金钱的烦恼折腾的疲惫不堪。1818年，他写道：“我几乎要行乞了，但我不能让别人知道。”他说：“全集卷第106号的奏鸣曲是在特殊情况下写出来的。要以工作来换取面包实在是一件痛苦的事情。”当时的德国提琴家兼作曲家斯普尔说：“他连一双完好的鞋子都没有，常常出不了门。”他欠了出版商很多钱，但作品又卖不出去。《D调弥撒曲》预约发售时，只有7个预约者，而且这其中没有一个是懂音乐的。此外，还有一件事情让贝多芬陷入无休无止的痛苦与烦劳。那就是他侄子的监护权。贝多芬的兄弟卡尔于1815年死于肺病，遗下一个儿子。由于贝多芬一生无子，因此他便将这个侄儿视同亲生的儿子。他把自己心中的全部热情灌注在这个孩子身上。为了争得对侄子的监护权他和他的弟媳打了一场又一场的官司，最终这个女人同意了贝多芬的请求。贝多芬本想让他侄儿接受高等教育，然而，尽管贝多芬替他筹划了无数美妙的前程，但是他最终还是不得不答应这个家伙去经商。但卡尔出入赌场，负了不少债务。1826年卡尔朝自己的头上打了一枪。然而他并没有死，倒是贝多芬几乎因之送命。卡尔痊愈了，他自始至终使伯父受苦。伯父的死与他有很大关系。几年以后，贝多芬在写给侄儿的信中说：“上帝不会抛弃我不顾的。将来一定会有人为我合上眼睛。”尽管1827年的1月3日，贝多芬将他的侄儿立为他正式的继承人。但是，后来为他合上眼睛的并不是他疼爱有加的侄儿卡尔，而是他的一位学生、青年音乐家安塞姆·希勒兰纳。因为贝多芬临终时，他那个无情无意的侄儿竟然没有在场。
身陷痛苦，但贝多芬并没有停止创作。1824年5月7日，贝多芬在维也纳举行《D调弥撒曲》和《第九交响曲》的首场演奏会，演出非常成功，盛况空前。现场的热烈气氛就像要发生暴动一样。群众五次鼓掌欢迎贝多芬出场。在德国这样一个讲究礼节的国家，即使是对皇族的出场，按照习惯也只用三次鼓掌。因此警察不得不出面干涉。交响曲引起狂热的骚动，许多人哭起来。贝多芬在终场后感动得晕了过去。大家把他抬到兴特勒家，他昏昏沉沉地和衣睡着，不饮不食，直到第二天早上才醒来。
……
送走了欢乐却迎来了死亡。1826年11月末，贝多芬患了肋膜炎性感冒，为侄子奔走前程而旅行回来，在维也纳病倒了。他身边没有一个朋友。只好打发侄儿去找医生。但是这个麻木不仁的家伙竟忘记了使命，两天之后才重新想起。医生来得太迟，而且治疗得很拙劣。3个月后的1827年2月17日，他终于要躺在床上面对死亡了，弥留之际他还安详地说：“仔细想来，任何灾难不见得全是坏事。”1827年3月26日下午5时45分，伴随着狂风怒吼，电闪雷鸣，贝多芬咽下了最后一口气。享年57岁。这位世界上有史以来最伟大的作曲家的棺木从街道两旁站立的2.5万人中抬过。30位著名的音乐家、艺术家、作家和诗人手持火炬，其中有弗朗兹·舒伯特。今天在维也纳古老的公墓里，我们依然可以看到这位大师的最后安息地——一块简朴的石碑，石碑上刻着那个辉煌的名字：“贝多芬”。
贝多芬的一生是一位伟大艺术家的一生，也是一个伟人的一生。为了无愧于自己崇高的理想，他在痛苦和不幸中跟命运顽强地、英勇地斗争了一生。为他作传的法国作家罗曼·罗兰这样评价贝多芬：“狂热追求永恒的浪漫主义音乐之父。他是一位才华横溢、孤傲怪僻、桀骜不驯的悲剧英雄，是所有处于苦难与拼搏中的人学习的典范。当我们无助于悲惨世界时，他会给予我们安慰；当我们疲倦于永无止境而又毫无结果的斗争中时，他会带给我们乐趣。”
今天，提起贝多芬，人们最先想到的就是他的《命运交响曲》。该曲纵横驰骋、气势磅礴，有着暴风雨一般的呼啸，尤其是开头的那四个音符——“梆、梆、梆、梆”，刚劲沉重，仿佛命运敲门的声音。任何一个人听了都会为之震撼。西班牙女低音歌唱家马丽勃兰第一次听《命运交响曲》时，吓得心惊肉跳，不得不退席而去。拿破仑的一个旧日的卫兵，听了第四乐章开头的主题，不禁跳起来喊道：“这就是皇上！”柏辽兹把《命运交响曲》中惊心动魄的斗争形象，看作是“奥赛罗听信埃古的谗言，误认黛丝德蒙娜与人私通时的可怕的暴怒。”
舒曼认为：“尽管你时常听到这部交响曲，它对你总是有一股不变的威力；正像自然界的现象虽然时时发生，总教人感到惊恐一样。”
歌德听了《命运交响曲》的第一乐章后大为激动，他说：“这是壮丽宏伟、惊心动魄的，简直要把房子震塌了。如果许多人一起演奏，还不知道会怎么样呢。”1841年3月，恩格斯听了《命运交响曲》的演出。他在写给妹妹的信中赞美这部作品说：“如果你不知道这个奇妙的东西，那么你一生就算什么也没有听见。”
作曲需要敏锐的听力这是毫无疑问的，但是贝多芬竟然是个聋子。我想象不出一个连声音都无法听到的人是怎样作曲的。当全世界的人都沉醉于《命运交响曲》的时候，惟独贝多芬自己却听不到自己作的曲子。贝多芬是一个有着深刻思想的人，他生前曾说，他的领地在浩瀚的天空。他的责任是把艺术奉献给可怜的人类，也就是“将来的人类”。他要为他们造福，给他们勇气，唤醒他们的迷梦，斥责他们的怯懦。这个时代的可怜人，他们的心灵需要鞭策。
在我看来贝多芬的动人之处还不是他的音乐，而是他与命运抗争的那种精神。英国的剧作家、大文豪莎士比亚说过：“在命运的颠沛中，最容易看出一个人的气节。”法国作家加缪说过：“人类各有不同的命运，但却没有一种命运超越了人类。”法国作家布莱说：“命运并非机遇，而是一种选择；我们不应该期待命运的安排，必须凭自己的努力创造命运。试问，世间有谁的命运能比得上贝多芬悲惨？一个常年生活在寂静、悄无声息世界的人，一个把自己完全封闭在狭隘的内心世界、和人群完全隔绝的人，一个终生都挣扎在孤独、困顿中的人，却奇迹般地为整个人类谱写出了一曲不朽的乐章，激励了一代又一代的人，这样的人该有着怎样勇敢而绝卓的灵魂。面对命运贝多芬就像一只凶猛的狮子，能踢能咬。“我不会屈从命运的安排，我要扼住命运的咽喉。”——这就是贝多芬，一个人类最勇敢份子的精神。让我们记住他：
路德维希·凡·贝多芬，一个伟大的音乐家，一个伟大的灵魂。
