秋，雨，青凤湾。月桂树的阴影下，一个黑影席地而坐，那个男人穿着一身皱巴巴的风衣，靠着树干，袖口本该是袖扣的地方只剩下几根线头，衣料暗纹里绣的不知道是那位大师的名字，而衣摆上却沾着黄泥。他歪着头，狭长的眼睛似迷蒙着淡淡的雾气，看着小巷尽头。节日庆典过后的小巷繁华褪去，青砖绿瓦古镇老街悠远狭长，哪怕喜庆的红灯笼依然高挂在高高翘起的褐色房檐上，却还是无端透出几分凄凄惨惨戚戚。人印象最深的往往是曾经经历的最惨淡的境地，多年后他还深刻的记得，那年那月那天那时那个撑着纸伞聘婷而来的人。那时她毫无防备的出现在他的面前，似是被他狼狈的样子吓了一跳，但很快她却出乎他意料地伸出纤细的手指，她说“跟我走吧！”
杀气凝聚的目光有一瞬间涣散，微微聚拢后，他看着那逆光而来的身影。不自觉地抬起自己的手，窘迫地在身上胡乱擦了擦手心的泥，然后才将手缓缓地放在她的手心，腿上借力站起来，却随即反转，用大掌裹住她的手。她抬手将伞举起够他的头顶，他也配合着将头微微低下。月桂在晚风中悠悠飘下，伞下一双人相视而笑，共伞相携，背离光芒，走向晨雾渐起的远方。
夜雨从飞翘的翠色檐角滴落到屋角厚重的石缸，水纹回荡，破碎朝阳。院内石桌上两碗简单的番茄鸡蛋面，两双木筷相对，这一年中的每一天，都像这样展开。一前一后在古镇后山脚下散步，在那个破败的小寺钟声响起之前，在菩萨面前上一炷香。绕小路回到后院，他跨过低矮的篱笆，转身将娇小的她抱过来。他拿起靠在爬着苔的墙角的锄头，顺带吧草帽扣在她的头顶。他在前面刨坑，她在后面撒种，用脚丫将浮土踩实。等到太阳渐坠，暮钟回荡在古镇上空。才不慌不忙地采上几株青菜、拔上几只萝卜，拎着篮子回到家中。
除了过节，乡下的夜总是寂静的，放眼望去，只有古镇周边零零星星的老房子的窗户里透出光芒。家里用的是那种黄色的白炽灯，不怎么明亮，他早就说要换成那种瓦数高一点的灯泡，可她不同意，她就喜欢这种昏黄但温暖感觉。她有时甚至不愿意呆在屋子里，她喜欢端一台蜡烛，躺在院中老旧的摇椅上看星星看月亮，非缠着他讲故事。月光从院里的玉兰树的叶子和花瓣中间漏出来，她伏在他的膝上，伸出手来勾他有点青茬的下巴。她常说，人们都说辛夷就是玉兰，玉兰就是辛夷，可是你和玉兰一点都不像。你看玉兰肤白如雪，高挂枝头，直向天。你却黑黑瘦瘦，面朝黄土，背朝天。这名字取得一点都不走心。他这时也总是喜欢回怼到，那人都说月亮即是望舒，望舒即是月亮，可望舒有盈有亏，变化多端，可你却年年岁岁总是这番模样，又怎配叫月亮？她伸出手来掐他的腰上软肉，他自然也不会傻坐着，直接拎起她就丢到她的房间，从外面锁上门，美其名曰小孩子要早点睡才可以长高。惹得她在房间里跳脚大叫老男人。
日子就这样一天天的过去，平静美好的就像梦境。又是一年中秋，那天晚上他送给她一只亲手做的花灯，满月的形状，冷黄色的圆圆表面上面画着几支辛夷花，他牵着她，她提着花灯，祭月，猜谜，跑马灯，赏桂……两只手一直一直牵在一起，好像从今往后再也不会分开。
秋凉的早晨，空气中弥漫着的水分子拂过皮肤带给人的感觉，就像清晨他悄悄印在她唇上的微凉触感。那个他们之间唯一的一次真正意义上的吻，不似于从前他亲吻她前额或面颊时的温软，而是带着离别独有的气息，清浅而珍惜。一张薄薄的纸被压在她的床头，他抽身离去，屋外，院门缓缓合上，伴随着木制合页的闷声。屋内，泪从眼角滑下，滚落到丝质的枕巾上，摇晃了一下，浸了进去。
那天，暮钟敲响时，小院迎来了合页的第二次闷声，沉重锁链伴随着落锁声响起，一切归为寂静。小院的时间从此停滞，往后岁月不扰。
